在象征性地为丈夫举ะ行了火葬仪式后，第一次冲击给她带来的巨大愤怒不但丝毫没有消除，而且还在继续增加，甚至当她感到เ无力控制的时候，这怒气还朝各个方向扩散开来。更在甚者，她努力减弱对亡夫的回忆，但腾出的记忆空间却逐步以一种无情的方แ式被隐藏着对阿里萨的记忆的虞美人草坪所占据。就这样，她总是被迫地想着他，越想他就越气，越气就越想他，她觉得实在无法忍受，简直要疯了。于是，她坐到เ了亡夫的写字台前，给阿里萨激动地写了一封长达三页ษ的信，她在信中把他大骂了一通，并且无情地向他挑战，有意识地做了这件她漫长的一生中ณ最不名誉的事情之ใ后，她才感到了宽慰。
然而，她从弗洛雷斯·德马利亚镇回来后有一天晚上看电影碰到เ了他，她的心中油然产生了一种怪异的感情。他跟一个ฐ黑种女人在一起，她毫不在意。可她惊讶的是，他居然保养有方，举止潇洒。她没想到，由á于林奇小姐突然闯进了她的私生活，生变化的居然是自己，而不是他。从此时起，二十多年中，她用更同情的眼光继续观察着他。为丈夫守灵的那ว天晚上，她不仅认为他去那儿可以理解，而且甚至认为ฦ那表明他对她的怨恨已๐经烟消云散：那ว是一个原谅与忘却往事的行动。所以，当他戏剧性地向她重申在她看来从来没有存在过的爱情时，她大为惊奇。她认为到了她和阿里萨这种年纪，除了凑合着活下去之外，已不能有其它渴望了。
阿里萨和省府要员在震耳欲聋的音乐่和鞭炮声中站在舰桥上迎候他们。汽笛三声长鸣，使码头笼罩在蒸汽之中ณ。乌ไ尔比诺医生以其特有的潇洒自如的神态，同列队接待的人—一致意，使他们每一个人都觉得他对自己有一种特殊的感情：先是身着华丽制服的船长，接着是大主ว教，尔后是省长夫妇、市长夫妇，以及刚ธ到任的一位来自安第斯的军事长官。紧接在政府要员之ใ后，就是穿黑色呢服的阿里萨，侧身于如此众多的知名人士之中，人们几乎注意不到他的存在。费尔米纳向军事长官打过招呼以后，对向她伸过手来的阿里萨仿佛迟疑了一下。长官很愿意为他们介绍，就问她是否同这位绅士相识。她不置可否，只是带着沙龙式的微笑将手伸向阿里萨。这种情景过去已๐出现过两ä次，今后也一定还会继续出现，阿里萨一向将它领ๆ会为费尔米纳个性的特有表现。然而，那ว天下午，他挥了自己的想象力，向自己提出了一个ฐ问题：这种残酷的冷漠是不是在掩盖着一场爱情的风暴。
阿里萨在船厅里忙着接待客人，那ว里还散着一股新刷็的油漆和沥青的气味。这时，码头上突然响起了一阵雷鸣般的掌声，乐队也奏起了凯旋๙曲。他看见这位寐以求的美人挽着丈夫的手臂，透着是后般的成熟的风采，在身穿制服的仪仗队中穿过时，他不得不控制住几乎ๆ与生俱来的激动和战栗。人们从窗户里暴风雨般地向乌ไ尔比诺夫妇抛洒彩带和花瓣，他们则ท招手回报人们的欢呼。费尔米纳容光焕，使人不敢逼视，她的高跟小鞋，狐尾周围，钟็形帽子，一身金huaທng色的王室装束，在米宾中显得无与伦比。
在这段时间里，形成了他关于女人的身体状况和恋爱的能力之间的关系的浅显理论。他对这些不成熟ງ的观察作了记载，想为“恋人的秘书”写个实用续集，阿乌森西娜·桑坦德尔以其老狗的智慧把他弄了个ฐ颠三倒四，使他的妙论彻底破产。于是，这项计划ฐ也跟出版“恋人的秘书”的计划一样成了泡影。
灯塔一直是个幸福的避护所，垂暮之年万念俱灰的时候，他仍然在依恋地怀念灯塔，那是个痛快行事的好地方，尤其在晚上。他曾经想过，他那个时期的风流勾当，在信号灯的一问一答中可能让海员们看到了一点什么。他继续到灯塔去，比到任何别ี的地方都去得更勤，他的朋友——灯塔看守人——欢天喜地地接待他，那ว张傻里傻气的脸，使担惊受怕的小鸟们如释重负。灯塔下面有一间房子，紧ู靠着撞在峭壁上现雷鸣般涛声的海ร浪，在那ว间房子里，爱意更加浓烈，因为有一种遇难的感觉。爱的狂潮之夜过去之后，阿里萨更喜欢到灯塔上面去，因为在那ว里能俯瞰全城和海上以及远处的湖泊里的万盏渔灯。
“小姐说您现在不能进去，因为ฦ她爸爸不在家。”
乌ไ尔比诺医生确信上帝就在眼前，不禁一阵颤栗。他想，在这种环境下，病毒是难以入侵的。他随着普拉西迪哑走过拱形走廓，走过当年杂乱ກ无章的庭院和阿里萨第一次觑见费尔米纳的芳容的那个ฐ缝纫室的窗户，沿着新า修的大理石台阶拾级而上，到了二楼ä，在女患者的房门外听候引见。然而，普拉西迪姐出来传了个口信：
“把信给我吧。”她说。
到เ了下星期一，阿里萨才明白她那句话的含意。那一天，他坐在小公园的长椅上，除了惯常的情景外，他还看到เ一种变化：当姑妈回到เ房间去时，费尔米纳站起身来，坐上了另一把椅子。于是，阿里萨在大礼ึ服的扣眼里插上一朵山茶花，穿过街道，停在她的面前，说：“这是我一生中最美好的机缘。”费尔米纳低着头，用目光扫视四周。在旱ທ季的酷热中，街上空旷无人，只有风卷落叶在地上飘舞。
他给警察局长和实习生下的指示是准确迅的，不必验尸。房间里散的气息就足以确定死因：某种感光的酸液ຂ引起了容器内的活性氰化物的挥。但死者阿莫乌尔本人