北平的冬天比平时要黑得早一些，但是今天很奇怪，还没有到酉时，天色居然已๐全黑了。琉璃厂的街尾有一家古董店，店里现在只有小学徒叶言一人在店中，师父到เ朋友家鉴赏古董去了。师父出门前再三交待，在这兵荒马乱的时候，不要太晚关门，挣钱是小，丟掉性命可就不划算了。前天夜里，师父还听见了鬼敲门，那敲门声很有节奏感，好像是地狱里的战鼓声，迎接死亡战神的到来。
叶言没有住在店中，他是一个孤儿，无父无母，有一间小破屋，在隔琉璃厂不远的另一条街上，这是他唯一的财产。晚上他都回自己的小破屋睡觉，当然也有例外的时候，如果师父不在家，他会替师父守店，就不会回他的小破屋。
师父所说的鬼敲门，他没听见，师父在说这件事的时候很神秘，还故意压低声音，脸上露出恐怖的表情。师父说他当学徒时也曾听见过这样的声音，但没有这么强的节奏感，只有稀稀落落一小会儿，那年这条街上死了很多人。这次敲门声比那一次强多了，不知又要死多少人？这天下何时太平？没人知道。
叶言年纪尚小，不知道师父的悲伤之情从何而来，他被师父收留แ，有口饭吃，己经是过上了好日子。其余和他从小一起的小叫花子早ຉ就饿死了不少，街上的难民是越来越多，现在是民国十年，天下还算太平。
师父有双鬼耳，能在夜间听见鬼说话，白天是阳人的世界ศ，晚上却是鬼的世界。师父偶尔也会教叶言练鬼耳，但是只能听鬼说话，不能ม和鬼说话，并且不能把听见的任何事说出去，因为天机不可泄漏。泄漏天机必招天谴，师父教他练鬼耳，也算是泄漏天机，师父会因此减寿五年，这些令叶言十分感动。
叶言准备关门，他要替师父把店守好。他十岁时在街上饿晕了，被师父看见，收留了他，至今已有八年。他跟师父学了两年多的鬼耳，一到天黑，他就能听见三三两ä两赶路的鬼，他听不见鬼的脚步声，却能ม听到เ它们的说话声。就在门快关上的一刹那，忽然从门外伸进一只黧黑干枯的手，手里放着一只小球，用一根黑色绳子穿着。
这是什么东西？叶言心中ณ很是纳闷，这只手分明不是一只人手，叶言站着不敢动，也不敢伸手去接，愣愣地待在那里。
“请帮我代为保管，明日此时来取，如若没来，替我办一件事······我就把这天机球送给你，它······”外面传来说话的声音，这声音叶言能听见，与人说话的声音是有区别的。人说话用声带，鬼说话用气息，叶言很清楚跟他说话的是鬼，奇怪！这鬼也有求人的时候？叶言没有说话，伸手接过这东西，黧黑干枯的手瞬间不见了，门悄无声息地关上了。
叶言看着手中ณ樱桃般大小的透明小球呆，鬼说这是天机球，如果不是手中天机球的存在，他几乎不敢相信这是真的，这是鬼的东西，他要替鬼保管，太匪夷所思了。叶言用手帕把这透明奠机球包上，藏在身上，小心翼翼地收着，不敢有半点闪失。
受人之托，终人之事，叶言从未觉得刚才是和鬼打交道，鬼其实比人要可爱得多。它知道自己面目可憎，怕吓着人，所以它只伸出了一只手，可见它是一个善良的鬼。叶言在想，这鬼是如何得知他有一双鬼耳？传说三界ศ之中ณ有一种职业，专门由一些在阳间刚直不阿的人死后组成，这些人不是仙不是人不是鬼，游荡在三界ศ之中，专门拿笔记录每一位仙每一个人每一个鬼，每日所做的任何事。难道自己้有一双鬼耳，是他们泄漏出去的？叶言心想。
叶言想归想，天已๐全黑尽了，师父今晚不回来，自己就先睡了，明日好早ຉ起。
就在叶言睡得迷迷糊糊地时候，他听见外面有吵闹之声，还有打斗声。叶言很是不解，这鬼打什么架呀？就算打死了，依然还是鬼，难道打死了能ม成神？真够无聊的，吵闹之声还特别大，叶言不想听都不可能。
“你把天机球藏到เ那里去了？快交出来，要不然我就把你关起来，让你······”
“什么เ天机球？我没有听说过，怎么交给你？”这个声音很像是······叶言不敢动，躺在床上用棉被捂住自己的头，他什么也不想听。
打斗吵闹之声逐渐远去，后面紧ู跟着来了更多的鬼，好像在追踪什么，或是被什么追踪，整夜像是没有安宁过。又好像是急行军，前方像有什么战事，在等待他们前去。叶言胆子挺大的，他后半夜就没怎么睡，仔细听鬼夜行军，直到鸡鸣天亮了，声音才慢慢消เ失。
叶言和往常一样把门打开，扫地，擦商品的灰尘，这些都是他的日常工作。师父这个店子不大，只有他和师父俩个人，师父不在的时候他当家，他把店收拾得井井有条，让顾ุ客进门就有购买的。
正在叶言打扫灰尘的时候，隔壁热心肠的李三从外面飞快地跑进来，由于度太快了，差点儿撞在叶言的身上。“李三叔，什么事这么慌张？”叶言不急不慢地问道，做事不能慌，慌则乱ກ，乱就会给人已可乘之机，吃亏的可是自己，师父教自己要稳重。没有什么事比死亡可怕，如果连死亡都不怕了，你就是强者，强者无敌，既然没有敌人，