hj说：o给hj写信时不止一次说起，像z这样才华、毅力兼备的人实在不可多得，才华毅力兼备而又贫寒不移、俗风不染的人就更少，至少在o的视野里没有第二个。
那是o去世不久ื，hj和t从国外回来，据说是要在国内投资办一家欧洲风格餐馆。t还是出国前那么年轻，领ๆ着儿子。男孩儿会说汉语，但是一着急就是满口的外国话。
望见那座美丽ษ的房子，望见很多门。
那就是，他又在窥望。
“嘿！你怎么来啦呀？”女孩儿惊喜地转过头来。“嗨！你怎么เ会来呢？路过我家吗？”cນ的漂亮的朋友跳出那洁白羽毛飘动的影子，踩着地上的阳光，迎着他来：“你什么เ时候来的？喂，你上哪儿去？你本来要去哪儿呀？”九岁的女孩儿一下子抱住九岁的c，拎了他的手，走过明朗的厅廊，走过刚ธ刚浇过水的盆花，到她自己的房间去……“哎！你想看书吗？这些都是我的书，要看你就自己拿吧。”她把五颜六色的书一摞摞搬出来，摊开在cນ面前，然后双手势在背后靠墙站着，微笑着喘气：“噢，我真没想到เ你会来，真的我不骗你。你们家远吗？”c摇摇头，依旧呆呆地看她……“老看着我干嘛呀。要不，咱们玩儿玩具好吗？”女孩儿跳上椅子，再跳上桌子，从柜子上够下玩具，各种各样的布娃ใ娃ใ。她就势坐在桌上，两腿交替着在空中ณ踢，把那ว些美的和丑的布娃ใ娃在窗台上摆成一排……“你说话呀，干嘛光笑？”窗外，白杨树下，小贩悠长的叫卖声像呼吸一样起落有秩，或者像钟摆一样悠来荡去……“你爱吃糖吗？还是想吃……嗯………面包？”女孩儿跳下桌子，走到c跟前：“咳呀，你除了笑就是摇头，傻啦你？”……c不知道说什么เ，但眼睛一刻也没离开过那ว女孩儿，像诗人l一样发现了女人的美丽，被那美丽惊扰得口笨舌拙。“几点了？”c说，“也许我得回家了。”九岁的骚动无以名状，未来才能ม知道那是什么……整整一个ฐ下午就这样过去，北风在高大的玻璃窗外摇晃着光秃秃的树枝，归巢的鸟儿重逢、团聚，兴奋地吵吵嚷嚷……阳光即将消失，在墙上变成颤抖的紫ใ红色，在门前的台阶上变成c初次离别的记忆……
c小心翼翼走进那ว座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜ฒ铺在地板上，碰到เ墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，c看见了他的朋友。那个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。c站在门边看着那ว女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。
母亲的本意是改嫁一个普通工ื人，她逐年逐日地听懂ฦ了叔叔的衷告，相信唯此可以利ำ于儿子的未来。但是，z的继父是一个工人却并非一个ฐ普通工人。母亲所谓的“普通工人”其实是一个抽象概ฐ念，我想，在她的心目中恰如在当时的报纸书刊里，只是一个ฐ阶级的标本或一种图腾的刻画ฑ，然而z的继父却是一个血肉的现实，有其具体的历史、心性和爱好。比如我记得，他除了是一个工ื人还是一个戏迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。
13๑9
l说：“真的，要是我不能走遍地球，那不可能是因为别ี的，只是因为我来不及。”
老人微笑着摇头，闭目听着门外他的蜂群陆续归巢ิ。
具体时间是暮春的一个黄昏，下班的时候。
很像是剧ຕ场休息了一刻钟，在这一刻๑钟里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到เ后台去改了一下装ณ，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
如果那ว个冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周未，九岁的z在那座出乎意料的楼房里，在那ว个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——“怎么เ你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？”如果z并未感到那ว声音的美而且冷，而是全部心思都在那个ฐ可爱的女孩儿身上，那么完全可能，他就不是九岁的z而是十岁的l。
那是诗人的初恋。
少年z也想到了死。当然那是在冬夜，在天鹅将死的乐曲中。
比如说，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯ั特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海》。这样的不同并没有什么特别的暗示ิ，只不过因为ฦ，这样的音乐่在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那ว个ฐ夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到เ了死。
“噢没关系，真的我没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。”
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
有人回答：“教师。”
“她是做什么เ工作的？”f医生问。
……／激怒的灵魂从错误走向错误／除非得到เ炼火的匡救，因为ฦ像一个舞蹈家／你必然要随着节拍向那儿“跳去”。这个老人，他一向年青。是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱。这个预ไ言者，在他这样写的时候他看见了什么？在他这样写的时候，这城市古老的城墙还在，在老城边缘的那座古园里，在荒芜的祭坛近旁้，那棵老柏树还活着；是不