那就是，他又在窥望。
那是他的痛苦，也是他的快乐่。
c小心翼翼走进那ว座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜ฒ铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，c看见了他的朋友。那ว个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽ษ的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。c站在门边看着那ว女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。c怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己้觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中ณ的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消เ磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂โ着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。c走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的cນ怀疑ທ到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼房，在密密的灰色房群中ณ灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚。
1้39
但母亲的改嫁，把一个ฐ男孩儿确定为ฦz了。
老人微笑着摇头，闭目听着门外他的蜂群陆续归巢。
l贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
很像是剧场休息了一刻๑钟，在这一刻钟里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到后台去改了一下装，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个ฐ位置，还是当年的位置，也可以认为ฦ：还是上一场的那ว个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那个久ื违了的窗口。f张望那个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
那是诗人的初ม恋。
十岁。l十岁，爱上了一个ฐ也是十岁的小姑娘。
比如说，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯ั的《安魂曲》，也可能ม是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海》。这样的不同并没有什么เ特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那个ฐ夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到เ了死。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那ว些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
“好了好了，你躺下，什么เ第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
“他们在第四章里，以为画ฑ家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
“她是做什么工ื作的？”f医生问。
小玻璃瓶上没有标志。f拧开瓶盖，嗅一嗅，在桌上铺一张纸，把瓶子倒过来上面嗑几下，掉落出几片什么什么เ东西的碎屑。f用摄子夹起一片碎屑，凑近灯下看了很久，然后又装进那ว个小玻璃瓶。
不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那ว么，在一个故事结束的地方แ，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻๑也不能存在的。那两ä个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那ว棵死去的老树为开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那ว时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地方แ，仍然安静而狂热地躺着一本书——那个以“艾略๓特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁皮棚顶ะ的时节，在风雪旋๙卷过街巷的日子，在晴朗而干旱ທ的早晨而且忘记了今天要干什么เ，或在一个ฐ慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为ฦ结束和开始，成为ฦ诸多无法预ไ见的生命早已被预见的迷茫。那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是我们出发的地方。那个ฐ从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／……
那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留แ下的全部灰烬／尘灰悬在空中ณ／标志着这是一个故事结束的地方แ。
“死”
20่5
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和f夫人都还不知道，其实f医生是认识o的，在那座古园里曾与o有过几次交谈。当f夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那古园里见到o的情景时，f医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为ฦ，关于o的所思所想f医生比他的夫人知道得多。
只是到了第十