“在山里。”父亲说，“在大山里。”
“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。
11้3
“那倒不必，我甚至想把自己้亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既ຂ是一个真诚的恋人，又是一个好色之ใ徒。我希望你能相信这是真的，哪一个都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那ว些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
对，就是小巷๕深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻๑都向往的那个ฐ地方แ。我或者诗人l，每天都为自己้找一个理由到เ那儿去，希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那ว就是她。那个ฐ少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那ว个ฐ少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由于诗人盲目而狂热的初ม恋，她成为t。
南方แ那ว座宅院中ณ吗？南方แ那间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已๐经记不得了，那么多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个ฐ远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那ว时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到เ风里去到月光里去到เ细雨中去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照ั耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那ว一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那风中那雨中那ว星光月色中那一霎那间世界ศ流传的全部消เ息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个ฐ曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个ฐ和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那ว个远在天边的人呀或者早已๐经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己้说：你想不到เ我们也不曾想到，原来还有这么เ多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早ຉ晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂ฦ了那个时代的忠告。但是那个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中ณ，她万万也没有料é到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸。
谁的罪孽呵？
剥落了一块灰皮，
也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
她指的什么事？或者，指的是谁？
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两ä个门会走到两ä个不同的世界中去，甚至这两个世界ศ永远不会相交。
我轻声问他：那密码是什么呢？
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝ณ天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己的四十年。
小酒店里的戏通常是以一两个ฐ醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮，边饮边唱，喧喧嚷嚷夹笑夹骂，整条小街上的人都因之不能安枕。忽然间哪个角落里的唱腔有了独出新า载的变化，或唱词中有了即兴的发展，便是醉鬼诞生之ใ兆。这样的醉鬼有时候就是z的继父。如果琴声忽然紧ู起来，琴声忽然不理会吟唱者的节拍，一阵紧ู似一阵仿佛杀出重围独自逃离了现实，那就是z的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样，方แ式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯该停了戏该散了，越来越紧的琴声一旦停止，就单剩下“琴师”的哭诉了。我曾见一个ฐ又高又瘦的男ç人在小酒店昏黄的灯下独斟独泣，涕泪满面絮絮不休，一把胡琴躺在他脚下。我感到这个人就是z的继父。没有人听得懂他在说什么，久ื而久ื之也没有人去问他到底要说什么เ。众人渐渐散去，由着他独自哭诉。众人散去时互相笑道：他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预言很少失败。
z的继父哭着说着，忽觉左右没了人影，呆愣良久，再向掌柜的买二两ä酒，酒瓶掖在腰间，提了琴回家。一路上不见人，惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗，城墙上的衰草在夜风中鬼鬼怪怪地响，