我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断裂ฐ时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那ว些女人都看一遍，之后忽然向其中ณ一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方แ铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那张画片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧ู的是，在所有那些东西中，画片离他最远，奶奶特意把那画ฑ片放在离他最远的地方แ，但他对别的东西睬都没睬，直奔那ว画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个好色之ใ徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那ว方印，这两样东西一块抓了那ว才麻烦呢。”一岁的l不懂人们为ฦ什么เ笑，坐在草地上颠来倒去地看那ว画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个漂亮女人举上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中ณ母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么เ多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑แ子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
我认识n的时候，她已๐近中年，在一家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别ี再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那ว么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么เ，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画家仍无反应。
“她吃了什么？”
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方แ今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到เ处引起恐慌。
3
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那ว些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
91้
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能ม复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消เ失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个ฐ由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0่的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中ณ保留其n和0的形象，也可以在l的初恋之中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个少妇，仍然是个孩子，仍然已经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消失中继续，成为ฦ我的纷纭不居的印象，成为ฦ诗人生命的一二部ຖ分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早ຉ已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那时o就重新า死去，那ว时n就再度消失，那时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被