有人回答：“听说十几分钟็前还是好好的。”
“多久了？”f医生问。
现在我有点儿懂ฦ了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界ศ是怎么搞的，是什么เ？死是什么？什么เ状态，或者什么感觉？
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁้。我是那ว儿的常客。那ว是个ฐ读书和享受清静的好地方。两个ฐ孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐ຈ树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么เ这一棵没有叶子？怎么เ别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个ฐ人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到เ这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男ç孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略一迟疑ທ，紧ู跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为ฦ刚ธ才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个ฐ孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能ม是因为它生了病。”男ç孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能ม是因为它太老了。”男ç孩儿还是问：“可它到เ底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜ຒ，冬天的太阳非常远，空气清冽刺骨。独自一人穿过短短长长的窄巷๕，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷和老房，怀疑到เ底是走到เ了哪儿，正要怀疑ທ正在怀疑ທ，豁然入目一座桔黄色的楼ä房那就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎ๆ意料é的房子，九岁那年我几乎迷失其中。我以为进了楼ä门就会找到一条笔直的甬道，就能看见排列两侧的所有房间，但是不，那ว儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么เ幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼吸。
我从未见过那么เ多的门，所到之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个ฐ门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个ฐ残酷的游戏中ณ去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个ฐ门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男ç人的领带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑แ味。推开一个ฐ门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中旋๙起一股微香，是一只也是淡绿色的浴ภ盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻๑的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个ฐ门里又有两个门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁้的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁้不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方。但那ว个地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那ว惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那些门那ว些窗那些刻花的墙壁那ว只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那ว琴声的自在与陌生。那ว是他画了上百幅之ใ后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能ม有的一种经历……如果连出去的门也找不到เ了，如果又已经九岁又已๐经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能ม听见隐约的钢๐琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那ว间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那间屋子。
z九岁