包中装着一条退了色的蓝浴巾,摊开一看,露出一把闪着黑光的金属制品。是一把袖珍自动手枪。他一言不地将手枪递给青豆。青豆也一声不响地接过来,在手中掂了掂分量。远比看上去要轻。这么轻的东西竟能置人于死地。

然后,tamaru伸手拉开身旁柜子的抽屉,取出一个黑色塑料包。

“也๣许可以这么说。”

“那么,你们两ä位的意图现在正骑着同一匹马,推动着计划展开,是不是?”

这天晚上有几个男人过来搭讪,青豆都看不上眼。一对一看就是花花公子的大学生走来邀请她,她嫌麻烦,连理都没理。对另一个目光不善的三十来岁的白领,她则说“我在这里等人”,冷淡地拒绝。年轻男子大多不合青豆的口味。他们咄咄逼人,自信十足,却话题贫乏,谈吐无味。而且在床上犹如饿虎扑食,根本不懂性爱的真正乐่趣。稍有点倦意、头最好有点稀薄的中年男子,才是她的偏爱。还得不猥琐、感觉清爽。头形也得好看才行。但这样的男人不容易找到,必须有个ฐ妥协的空间。

这家酒吧位于六本木,是家有名的单身酒吧。因为有许多独身男子前来寻找独身女子——反之亦然——而闻名。外国人也很多。内部装潢模仿海ร明威当年在巴哈马一带待过的小酒吧,墙上装饰着旗鱼๠,天花板上吊着渔网。还挂着许多人们钓上大鱼的纪念照ั。也有海明威的肖像画。快活的海ร明威老爹。这位作家晚年为酒精中毒苦恼而开猎枪自杀一事,来这里的人似乎并不介意。

青豆是她的本姓。父亲这方的祖父,出身福岛县,在那山中的小乡或小村,据说实际上有几个姓青豆的人。不过她还没有实际去过。青豆出生前๩,父亲就和老家断ษ绝关系。母亲方面也๣一样。所以青豆从来没见过祖父母。她几乎没有旅行,不过偶尔有机会时,总会习惯地翻开饭店备用的电话簿,查查看有没有姓青豆的人。不过,在她所造访过的任何都市、任何乡๥镇,都从来没有见过姓青豆的人。每次她都觉得自己好像单独被丢入大海ร原裡的孤独漂流者一样。

歷史和运动,都是青豆所喜欢的东西之一。她虽然很少看小说,但和歷史有关的书๰却看了很多。她喜欢歷史,在于所有的事实基本上都和特定年号和场所相连。记忆歷史的年号,对她来说并不太难。即使不勉强记忆数字,只要掌握各种事情生时的前后左右关系,年号就会自动浮现出来。青豆初中和高中时,歷史考试经常拿到班上的最高分。每次看到有人说不擅长记忆歷史年号时,青豆就觉得不可思议。为ฦ什么那么简单的事都不会呢?

护士露出有些惊讶的表情看着天吾,然后说:“探望病人时,按规定是要事先联系的。院方也๣有各种日程安排,就算病人自己,也๣可能有不方便的时候。”

“对不起。我不了解情况。”

“您上次是什么时候来的?”

“两年前。”

“两年前。”田村护士一只手握着圆珠笔,一边查阅访客名册一边说,“就是说,这两ä年中一次都没来过喽?”

“是的。”天吾回答。

“根据我们的记录,您应该是川ษ奈先生唯一的亲人。”

“的确是。”

护士将名册放在桌子上,瞅了天吾一眼,没再说什么。那眼光并非在责难天吾,只是在确认什么。看来天吾绝不是特例。

“您父亲正在做分组康复治疗。再过三十分钟就会结束。然后,您就可以去探望他了。”

“我父亲情况如何?”

“就身体状态来说,他很健康。没有任何特别的问题。其他方面时好时坏。”护士说着,用食指轻轻按住太阳穴,“至于是怎样时好时坏的,请您亲眼确认吧。”

天吾道了谢,在玄关旁的休息室里打时间。他坐在散着旧时代气息的沙上,从口袋里掏出文库本继续读下去。不时有挟着大海ร气息的风拂过,松树枝条出清凉的声响。许多蝉儿紧搂着松枝,纵声呜叫。虽然正值盛夏,可蝉儿们明白,已๐经来日无多了。它们仿佛在怜惜所剩ທ无几的短暂生命,让叫声响彻四野。

不一会儿,戴眼镜的田村护士走来,告诉天吾康复治疗已经结束,可以探视病人了。

“我领您去病房。”她说。天吾从沙上站起来,从挂在墙上的大镜子前๩走过,这时才想起自己的穿着相当随便。他在杰夫·贝克1访1geoffeiyArnoldBeck,英国三大摇滚吉他手之ใ一,曾多次访日຅,距1984年最近的一次访日公演,应为在1980่年的第4次。

日公演的t恤上,套了一件纽扣不全还退了色的牛仔布๧衬衫,下穿一条膝盖上染了几点比萨酱的卡其布长裤,脚๐穿长年未洗的土黄色球鞋,头戴棒球帽。再怎么看,这身装扮也不像一个ฐ时隔两年赶来探望父亲的三十岁的儿子。连礼物也没带,只是在口袋里塞了一册文库本。也难怪护士面露惊讶的神色。

穿过庭院,走向父亲所在的那栋病房时,护士向天吾做了简单的说明。疗养院里共有三栋病房,根据病情展的不同阶段,病人们分别ี人住不同的病房。天吾的父亲现在住在“中度”楼。病人大多先入住“轻度”楼,然后再搬入“中度”楼,最后住进“重