心理，当然是指人物的心理。在一个ฐ很偶然的场合，我与一个小伙子谈起小说，他说：“我对‘细节’这个词感到很厌倦了！”没错，这个词的确让人厌倦，可它却是小说（不仅小说）无法回避的事实。从来就没有无细节的小说，就像从来就没有无身体的人一样。一篇小说中，可以只包含某一类的细节描写，却不可能完全没有细节描写。比如海ร明威的短篇小说《杀人者》，通篇几乎全是对话，那些活灵活现的对话，就是支撑这篇小说的细节。某些所谓的小说流派，比如法国的新า小说对“物”的描写、意识流小说对心理的描写，这些流派是对小说的某一方แ面的细节描写加以强调的产物。伟大的小说家，必定是在细节描写上十分独特和极具创新意识的小说家。人类历史上曾产生过的优秀的长篇巨เ著，更是细节描写的典范。比如雨果的《悲惨世界》，笔触几乎ๆ包括了社会、历史、自然、人物行动、心理等等所有方แ面的细节描写。这样的小说对读者的震撼力，自然也就持久ื和强大。由于细节描写，小说才有了长度。小说的长度，是由á富有生命力的细节构成的。而小说的长度本身却并没有优劣之ใ分。一本糟糕的长篇小说，无论它怎么长，也无法敌得过一篇优秀的短篇小说对人性的启迪作用。在一些能力较差ๆ的小说家那里，片面追求小说的长度，成了一种通病。仿佛不长，他们本人作为ฦ小说家的存在就会生疑问似的。为ฦ了增加长度，他们拚命往小说里塞进低级趣味、弱智无聊的细节描写。现在比较流行的“通俗小说”，基本都是这样的创作心态。细节的空洞，必然使这些小说显得臃肿和虚伪。从内心说，我也能ม理解那些“通俗小说”的作者，大家都是人，都有坑人的愿望吧。
拼八凑弄出一部ຖ长篇，骗骗读者的钱，只要读者舍得，那也未尝不可。孔圣人说“吾日三省吾身”，我也来装ณ模作样地反省一下。那些使我激动过的小说、使我佩服过的小说，它们的长度所到之处，也正是它们无比精美和感人至深的细节描写正像针ฤ一样扎入我体内之ใ时。陀思妥耶夫斯ั基的《被侮辱与被损害的》中，小女孩涅ื莉临死前说的话、以及当时的环境、以及万尼亚的心理，这些描写不由人不落泪。虽然使人落泪，未必是衡量小说优秀与否的绝对指标。
有意义แ的动作描写人格化的动作，能够创น造生动鲜明的画面和使对白富有活力——威廉；塔玻利ำ
当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他强调人物的动作对故事的展起着重要作用。但在那种平静的场景中，当小说中的人物在交谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为ฦ在这里只要用一些简洁的“动作”词语就足够了。因此在我的场景描写中充斥ม了“他点头”，“她耸了耸肩”，“他起来”，“坐下来”，或“跷起二郎腿”这样的短语。我甚至让我小说中的人物看、打呵欠、微笑、叹息。这些都是我在人物对白时所用的“动作”，我把“有意义的动作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我的手稿不得不报废。时间和一些有关小说写作的研讨会帮助我改掉了这些毛病。我懂ฦ得了枯燥无味的陈述和平凡的动作没有什么เ两ä样，都是小说的大敌。我终于明白，当人的活动与情感、态度、姿势或表情联系在一起的时候，它们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。我来给你们举个例子：中ณ士霍金斯ั和中尉卡拉瑟斯是两名警察局的探员，他们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。霍金斯看着卡拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中ณ尉。这只蓝色的鞋是谁的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥๓匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅๓行箱子上的呢？”卡拉瑟斯ั耸了耸肩，霍金斯把这两样物品放到他的抽屉里。卡拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那ว儿得到更多的线索ิ。”他向门口走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯ั，我们很快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表情的。它们都没有表达两个ฐ人的情感。
再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充满活力了。霍金斯把身子往前倾了倾。他的手指着桌子上的物品：“有几件事实还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋子是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们塞到抽屉里，“砰”地一声关上了抽屉。卡拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那儿得到เ更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我肯定我们很快就能ม查明事实真相。”他信步走出办公室。现在这幅场景的情感就清楚了。每一个动作都涉แ及到姿势、态度和表情。我们看到霍金斯ั的烦恼，以及卡拉瑟斯ั用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相互起到เ了补充的作用。
下面这个例子，是两ä个小男孩在一幢老房子大门外的对话。“快点，约翰尼，我们进去。”比利说。约