第四章

他抹抹汗,刚ธ要跨上车,突然有哭声传来。不远处有个ฐ小孩被大渠管的水冲倒,载浮载沉地挣扎著。承熙立刻๑滑下斜ฒ坡,脱๳掉上衣涉水入圳,没两ä下就拉回那吓坏的小男生。

承熙ກ也停下来吹吹塯公圳的风,他的一张脸早晒得黝黑,清亮的眼神๰显得健康有劲。过去两年多他又长高许多,顶ะ著小平头,一身壮实,好几次被人误认为阿兵哥,忘了他还是末满十五岁的少年郎๰哩。

伍涵娟坐在自家破门前的小板凳上,一双眼睛复习著早ຉ上要考的算术,一面还望著路的另一头,等待家人出现。

此时天已大亮,三轮车和脚踏车穿梭街头,偶尔夹掺几辆汽车。空气一分一秒加入更多烟嚣,原先笼罩在树梢水面的一层薄雾,也๣悄悄地散了。

有点感情用事,又有点傻气吧!

我之所以如此自不量力,是因为人生里早就“前无古人”,多少会爱去想像祖父母、父母的青春岁月,那身心两方面比我们都忍苦的一辈。

老师,我们来做吧!”涵娟接过他手中ณ的旧报纸,点火燃煤球:曼玲则拿竹片扇子扬风。

范老师见她们做得有模有样,才放心回屋说:“烧完水后顺便熬个稀饭。”

老师,煤炉太麻烦,我们家都用大同电锅了。”有人说。

不是每个人都买得起大同电锅。”范老师๲说。

炉子炙红,涵娟๱小心端进来,熟练地摆上茶壶。范老师๲忍不住说:

你好能ม干呀,看到你老想到เ我的女儿。”

老师有女儿呀?她在哪里?”曼玲问。

留在大6。我离开时她才一岁多,眉眼和伍涵娟๱有点像。”范老师转向涵娟,“你籍贯哪儿呢?”

台中。”涵຅娟回答。

呀,我忘了,老以为你是外省孩子。”范老师说。

我是山东人,爱吃馒头面条的。”曼玲说。

接著大家都七嘴๨八舌谈起自己,涵娟๱才知道承熙ກ是道地的台北人,在这儿已๐经住几代了。

阳光转弱,天黑得快,范老师见邻居准备晚炊,就要他们回家。走出眷村,稻田燃著几处白烟,有禾香谷熟ງ的味道,野菊花在沟渠旁一簇簇聚生展颜๨。

过了稻田,余宾的摩托车噗噗而来,前后还挤著太太儿女,半途要接曼玲去喝同乡๥喜酒。他传话给涵຅娟说:“你爸妈去庙里用斋饭,叫你自己到巷๕口吃面。”

我晓得了。”涵娟说。

一路上同学6续离去,最后连梁如龙也๣拐进自家巷๕子,就只剩承熙ກ和涵娟。

小学时也有过这种情况,被老师๲留下谈话,出了校门,学生都散了,空荡荡的马路只有他们两个ฐ。涵຅娟在前,承熙ກ在后,他从不越她,彼此沉默尴尬地走著,黄昏影长,各怀心思。

有些痴心傻气吧,明明有许多回家的途径,为何偏要走同一条路呢?

他想,该不该和她并肩而行呢?初三的生活又回到暗无天日,加上周末市场的工作,虽耗尽心力,仍止不住思念她。

十五岁的思念,就是想多看她一眼,为这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措,任时间在指尖流逝。

或许他快走一步,再两ä步,以此类推就自然到她身旁了……突然,角落有几只野狗窜出,打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退,对狗有一套的承熙ກ英雄救美,一会就逼得小畜牲们快快而逃。

我怕狗。”涵娟๱惊魂未定说。

我知道。狗也有好坏之分,你应该和我家来福多玩玩,你会现狗其实很可爱,它们忠贞又善良,是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话,像憋了长久。

来福还在呀?”涵娟๱接话。

当然。它来我家时还是婴儿,现在正当壮年,不乱吃乱ກ跑的话,可以活个ฐ十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的度不如它快,我阿姨说,以狗龄来换算,我该尊称它为ฦ叔叔了,再过几年又会成为ฦ祖父,曾祖父……”他会不会太多嘴?但和她独处说话一点也不难,就像碧潭雨季的流水滔滔,注入百渠而舒畅。

路边有熟食的摊子,传来鱼丸米粉汤的香味。涵娟问:

你饿不饿?我们叫些东西吃。”

我……”他没有带钱。

我有晚餐钱,够两ä人吃了,我请你。”她走到เ摊子前,不容他拒绝。

两个ฐ中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么เ便服,一年四季都是卡其裤,幸好个子高,可穿父叔的上衣,松垮的话就扎紧些。

涵娟很幸运,总有余妈妈为她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青天鹅绒背心,肩头镶珠白圆扣的,就是她最爱的一件,既遮住了里面洗白的旧ງ洋装,也๣映得她肌肤柔细有光泽。

当他们坐在小桌时,因为神态自然,反而像一对兄妹。

她叫两ä碗米粉,大的给承熙,并为他加肉片和卤蛋,他惊讶得说不出话来。

我爸老怕我吃不饱,我不喜欢蛋,你能帮我吃掉就太好了。”她流利ำ说。

这当然是谎言。她见过承熙ກ的胃口,一碗面下肚还能塞好几个馒头,汤水更像永远灌不饱。长得