民国四十八年（西元一九五九年）台北
天蒙蒙方亮，星已๐稀疏，月在西方将落未落，淡淡的青灰中，城市犹沉睡著。
若仔细听，在鸟雀未鸣，雄鸡未啼之前，已有潺潺流水声响在瓦房叠屋间，如一怕惊吵人的乐่曲，温柔地轻奏著。
是塯公圳，引新店溪的水，经过景美、公馆、新า生南北路，最后注入基隆河的一条灌溉沟渠。有两百年的历史了。两岸杨柳扶疏，应和著水流摇摆，一座座小桥横卧其上，常有人联想到เ遥远的江南。
渐渐的，出现三三两两的身影，是挑桶到圳里取水的农人们，行行浇灌著田地。
七点钟็，酱菜车已两回跨过信义路和新生南路交叉的石桥，摇著铜铃的老人停一会，望望左ุ边的日式大宅，再望望右边的国际学舍，然后将两轮小车推往位于中间的一排违章建筑。
这块扭曲脏乱的破落地叫“中段”，他是其中的一户居民。
此时天已大亮，三轮车和脚踏车穿梭街头，偶尔夹掺几辆汽车。空气一分一秒加入更多烟嚣，原先笼罩在树梢水面的一层薄雾，也悄悄地散了。
伍涵娟坐在自家破门前的小板凳上，一双眼睛复习著早上要考的算术，一面还望著路的另一头，等待家人出现。
阿娟呀，你不上学吗？”酱菜老人问。
我妈还没有回来，弟弟还在睡觉。”她乖巧ู回答。
有好几年了吧？自从伍长吉夫妇在市场租摊位卖菜后，需要半夜去批蔬ຒ果，涵娟就过著这样的日子－－自己้起床穿衣，并照ั顾ุ三岁的弟弟。
喔，”老人点点头又说：“再不走，就要迟到了。”
涵娟没有钟表可看，这一听，一张小脸愁得天要塌下来似的。倘若迟到เ，不但会因赶不上升旗而被迫在南校门罚站；还会误了算数考试，被老师叫上讲台打，毁了她优等生的名誉，更是难堪。
明年就要考初中了，还有谁比她更重要呢？
每一天都是这样忧虑的开始，似无止境的梦魇。虽然次次都安然度过，她不曾迟到，保持全勤；没错过考试，名列前茅，但太阳一东升，紧张的压力丝毫未减少。
哎！糟糕了，由á新生南路走来的师大附中学生愈来愈多了！
总算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿ู势往学校方向冲。
给我站住！”金枝从远处就吼：“看到人也不会打招呼，是你作贼，还是我作贼呀？”
快迟到了呀！”涵娟头也不回说。
迟到会死人呀？”金枝进屋内又出来喊：“夭寿！又没买早餐？我不过是叫你到街角买个豆浆烧饼，又不是让你生煤球煮ุ稀饭，你就懒成这一款？在我娘家呀，女孩子十二岁还不晓煮三餐，早打断手脚了！”
涵娟没时间和她理论，迳自穿过马路。但金枝不放过她，追到马路中央继续念：
你以为读书就多厉害呀？女孩子读书是讨债兼浪费，没有用的！偏偏读得跟废人一样，连豆浆都不会买，真不知你那ว神经阿爸头壳是怎么想的……”
涵娟咬著牙，直挺身子，依然稳定她的步伐，假装一切与她不相干。终于，窄屋内传出弟弟宗铭嚎啕的哭声，才阻止金枝的泼妇骂街。
丢脸吗？不会。
这一带的孩子哪个不被当街打骂过？涵娟算幸运了，金枝不敢对她动棍子，因为伍长吉以疼女儿出名，若伤到一点皮肉，他也不饶人。
难过吗？也不会。
反正金枝不是亲生母亲，看前妻的孩子不顺ิ眼，是天经地义แ的事。
涵娟沿著一排整齐的灰墙走。墙头插的碎玻璃，在阳光下闪著锐利的芒锋；墙内的桂花，则ท放出浓郁的秋天香味。
这庭院深深的日式大宅，和另一边森严的军队驻防基地，总透著许多神秘。那富贵慑人的气息，与中ณ段违建的贫贱成强烈的对比，在涵娟渐晓人事的心灵中，产生的是更复杂的迷惑。
为什么天底下有这么多种人，过这么多种生活？一样是两条腿，怎么เ走出如此不同的路来？是谁安排规定的？能不能改变呢？
如果她放任自己一直想下去，就会有很可怕的感觉，像整个宇宙压覆，庞然无际的浓黑要将她吞噬。
以她的年龄而言，那还是寻不到答案的痛苦。只知道唯有努力读书，全心在那规律有目标的世界中，才能ม减轻恐惧。所以她喜欢上学，包括天昏地暗的补习和考试，那带给她一种莫名的安全感。
转角的制ๆ冰工厂处，她最好的朋友余曼玲已等在那里。
曼玲患小儿麻痹症，个子十分瘦小，才刚ธ除掉拐杖，两只脚๐仍弯曲得很厉害。她们由五年级同班就一块上下学，涵娟很自然的替她背书包拿便当。
余妈妈做裁é缝工，正在中ณ段屋前和她们挥手，肩上还披著量衣尺。
快来不及了！”曼玲说。
我知道！”涵娟更著急，却又不能走快，只见同校的学生不停地越她们，愈无可奈何。
你妈真凶，活像一只母老虎