实践呢?西洋的复调音乐也近乎数学,为ฦ何法兰德斯乐่派,意大利乐派,以
乐่当作算术一般讨论,不是抽象得很吗?为ฦ何没有人以这些抽象的理论付诸
出来的一致。孩子,你说过我们的信对你有如一面镜子;其实你的信对我们
议论口吻所流露的坦率,真诚,朴素,热情,爱憎分明,正和你在琴上表现
慢慢的学得客观、冷静、理智,别像古希腊人那样力争辩而争辩!
会立刻站在反面;反过来亦然。而你因为ฦ年轻,这种倾向比我更强。但愿你
——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的,比如浪ฐ潮的尖峰,
有矛盾的一片恬静只是一个ฐ崇高的理想,真正实现的话并不是一个ฐ好现象。
人的平衡,既不让肉压倒灵而沦于兽性,也不让灵压倒肉而老是趋于出神入
低级的,甚至是危险的;也可能ม是高尚的,有益身心的。关键在于维持一个
现在并不是什么音乐่界的权威!”也勿忘了你在国内固然招忌,在波兰也未
要对第三者背后指摘别人,更不可对别国的人批评波兰的音乐界。别忘了你
1埃娃,波兰文化部一位负责官员。
3๑朗,即玛格丽ษ特·朗margueritelong,1้874—1966๔,法国钢琴家。
了。9[萧邦]的etude练习曲,又有火气,又是干净。这是近年来听到
scarlatti[斯卡拉蒂]光芒灿烂,意大利风格的io活力,生气]都弹出来
《傅雷家书》的出版,是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们:一颗纯洁、
楼ä适夷
亲爱的弥拉:我在阅读查理·卓别林一本卷帙ຉ浩é繁的《自传》,这本书
1兰德莱尔,奥地利舞曲,亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之交。
1้博蒂切利14๒45๓—1510,意大利画家。
很精彩,不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实,人深省。我
跟这位伟大的艺术家,在许多方แ面都气质相投,他甚至在飞黄腾达、声誉隆
盛之后,还感到孤独,我的生活比他平凡得多,也恬静得多而且也没有得
到真正的成功,我也非常孤独,不慕世俗虚荣,包括虚名在内。我的童年
很不愉快,生成悲观的性格,虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药,因为
人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响,正如受到家
庭背景的影响一般。卓别ี林的书,在我的内心勾起无尽忧思,一个ฐ人到了相
当年纪,阅读好书之余,对人事自然会兴起万端感慨,你看过这本书吗?假
如还没有,我郑重的推荐给你,这本书虽然很叫人伤感,但你看了一定会喜
欢的。
一九六五年九月十二日夜
聪:好容易等了三个月等到你的信,妈妈看完了叹一口气,说:“现在
又不知要等多久才能收到เ下一封信了!”今后你外出演奏,想念凌霄的心情,
准会使你更体会到เ我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利,真替你高
兴。perugiaທ〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师perugino[佩鲁吉诺]1้的出生地,他留下
的作品一定不少,特别在教堂里。
Assisi[阿西西〕是十三世纪的圣者stfrancis〔圣弗朗西斯〕的故乡,他是
“圣芳济会”旧教中的一派的创办人,以慈悲出名,据说真是一个鱼鸟
可亲的修士,也是朴素近于托钵僧的修士,没想到意大利那些小城市也会约
你去开音乐่会。记得turin,milan,perugia〔都灵,米兰,佩鲁贾]你都去过不
止一次,倒是罗马和那不勒斯,佛罗伦萨,从未演出。有些事情的确不容易
理解,例如巴黎只邀过你一次;etiemb1e[埃蒂昂勃勒]信中也说:“巴黎还不
能ม欣赏votrefi1s[你的儿子”,难道法国音乐界真的对你有什么成见吗?旦ຆ
待明年春天揭晓!
说法朗克不入时了,nobodyasksfor[乏็人问津],那么他的小提琴朔拿
大怎么又例外呢?群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得variations
symphoniques[变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”,我还对它比圣桑斯ั的
9certos〔协奏曲〕更感兴趣呢!你曾否和岳父试过9[萧颂〕1้?记得
二十年前听过他的小提琴朔拿大,凄凉得不得了,可是我很喜欢。这几年可
有机会听过duparc[杜巴๒克:2的歌?印象如何?我认为比faure[佛瑞〕3更有
特色。你预备灌landlers〔兰德莱尔],我听了真兴奋,但愿能早日出版。从
未听见过的东西,经过你一再颂โ扬,当然特别好奇了。你觉得比他的
impromptus〔即兴曲〕更好是不是?老