“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！
“我最佩服北京双十节的情形。早ຉ晨，警察到เ门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个ฐ国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布3๑。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到เ第二天的上午。
这一夜，就是我对于中国戏告了别ี的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之ใ南一在地之ใ北了。
然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。
阿q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥ม了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿q太荒唐，自己้去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿q究竟什么เ姓。
“你怎么会姓赵！——你那ว里配姓赵！”
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初ม冬；我整天的靠着火，也须ี穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个ฐ顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟ງ。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙๗己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙๗己้么？你还欠十九个ฐ钱呢！”孔乙己้很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙๗己้低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个ฐ人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛ນ上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁้人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
有一天，大约是中ณ秋前的两ä三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己้长久ื没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久ื没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧ງ是偷。这一回，是自己้发昏，竟偷到เ丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩7，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”
“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”
三
我明白了。这是他们娘老子教的！
“他中焦塞着2๐。”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金3……”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个ฐ三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：
“这第一味保婴活命丸，须ี是贾家济世老店才有！”
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方แ，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱ກ着的一绺头发，这是从来没有的举ะ动，单四嫂子怕得发怔。
太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁้一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：
“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎ๆ是蓝皮阿五的声音。
他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。
单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹้时间直热到เ脸上和耳根。
他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到เ了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：
“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么เ？”