将军的遗憾

写在前面的话

人们常说,电影是遗憾的艺术,影片一旦拍成,很难改动,所以遗憾ย的艺术每每留下艺术的遗憾。

其实,岂只是电影,人生又何尝不是也常会有这样和那ว样的遗憾ย呢。唐代后期杰出的诗人李商隐诗云:“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉,嫦娥๷应悔偷灵药,碧海ร青天夜夜心。”1้这不是说连传说中的仙人也๣有遗憾吗!

由此,使我很自然地想起举世闻名的张学良将军。众所周知,他是因为同杨虎城将军在五十年前动震惊中外的西安事变,而被长期幽禁的,若说遗憾,在当今之世,在还活着的人们当中ณ,恐怕没有比他对此感受更深的了。这,从他当年所写的一诗里,也清楚地显示出来:

万里碧空孤影远,

故人行程路漫漫。

少年渐渐鬓老,

唯有春风今又还。

这是张学良在抗日战争时期被囚禁在湘西沅陵凤凰山时,题写在凤凰古寺墙壁上的一诗,题为ฦ《自我遗憾作》。五十多年前,在西安事变和平解决,蒋介石和宋氏兄妹等作出所谓“人格担保”和保证张学良安全的许诺之后,张学良只身护送蒋介石回南京,不料却被扣留;杨虎城也被迫离开了西安。这时,全民抗战已经展开,张学良一方面以西安事变的目的终于得以实现而感到欣慰,另一方面又为自己้的被囚而忧愤。诗中的“孤影远”“路漫漫”,就是感叹他和杨将军的不幸遭遇的,这不也正反映出他义愤填膺,未能效命于抗日疆场的隐痛和事与愿违的遗憾吗?

每当夜阑人静,在长时间伏案工ื作之余,我常推开通往凉台的门,爱在自己高楼住所的凉台上,向东南方แ遥望,很想写一点关于张学良将军的文字,可又觉得将这位中国现代历史上的风云人物潇洒豪爽的勃勃英姿和始终如一的纯真的爱国主义แ激情,丹心如铁而又充满传奇色彩的一生事迹很好地反映出来,要把他从一个旧ງ军阀转变成为“特别ี使人怀念”的民族๣功臣的过程如实地加以再现,并对这位曾经走过一条极其曲折、复杂、伟大而又磨难重重的道路,然而却并非完全没有争议的爱国将领的思想展和无私贡献,尽可能ม作一些客观、公正的分析、评述,谈何容易!但由á于他的一生的经历和历史功绩深深地感动了我;特别是从将军的遗憾ย又联想到เ周总理对他的评价,以及总理为ฦ著名爱国人士高崇民改诗的动人事迹,我似乎又茅塞顿开,文如泉涌ไ了。1961้年12月12日,在北京举行的纪念西安事变二十五周年会议上,张学良将军的老部下和好友高崇民思念将军,热泪潸然,当场赋诗一,诗云:

兵谏功成廿五年,

乾坤扭转话凌烟;

今日座中皆旺健,

一人憔悴在东南。2๐

那次聚会,周总理和邓颖同志也๣参加了,有人把这诗拿给总理看,他看了略一沉吟,立即指出,“憔悴”二字太消เ极,建议改为ฦ“奋斗ç”,即“一人奋斗在东南”3,这也就是说,张学良身虽被囚,其志不移,不消沉,不悲观,仍在奋斗ç呢!这其实不正是生动地表达了党和人民对他的敬重和深切思念之情吗?

是的,张、杨两将军的个人命运是不幸的,一位牺牲在特务的屠刀下,一位是终身幽禁,他们都怀有深深的怨恨与遗憾。但如果从西安事变有功于抗战,有功于国家,有功于民族以及中国人民的解放事业这方面看,又可以说是求仁得仁,求义แ得义。“这种纯粹由个人恩怨造成的历史悲剧,却只能ม增添他们作为千古功臣的光辉。他们的目的达到了,他们为民族作出的重大牺牲是值得的。”(杨拯民语)如果杨将军地下有知,经过八年抗战和四年的解放战争,中国人民终于获得了解放,并又正在中国共产党的领导下,为建设四个现代化的社会主义强国而奋斗时,他是会瞑目九๡泉的。张将军的遗憾ย心情,也会大大减轻。这一点,在他被囚后,实际也是渐渐意识到了的,他诗中ณ的“唯有春风今又还”,不就反映了他看到抗日力量的展而欢欣鼓舞的心情吗?从这个角度看,他们的行动给予后人的将不是遗憾,不是悲观失望,而是鼓舞,是深思,是奋进,是力量!

噹,噹……”室内挂钟็在深夜里出的显得格外清晰的响声,打断ษ了我的沉思,我这才觉,自己在凉台上站的时间不短了,但不知为什么,却毫无倦意,也不想进屋,仍然默默地凝视着东南方那象碧海般的夜空,并情不自禁地想到เ了雪窦山、苏仙岭、凤凰山、黔灵山、麒麟洞(这些都是当年囚禁张学良将军的地方):

黔灵青山叠,雾云遮,藜花泪溅,杜鹃声切。芳草天涯无觅处,一代英姿人杰。沧海ร事,千秋澄澈。祸急寇深燃箕豆,更乡关,遍洒黎元血。家国恨,誓当雪。

华清池畔擒枭桀。少将军,死生度外,义薄云阙,大礼可须辞小让,笑对刀锋斧ร钺。身囚禁,丹心如铁。引颈望风长怀想,凭栏处,唯有山前月。吟到此,语幽咽。④至此,我又想,张将军目前๩的处境怎么样?身体还好吧?听说将军渴望自由,很想离开台湾到国外旅游,更希๶望能重回大6๔,记得报上还曾透露过