你猜我的偶像是谁？
我们上了台阶，站在花团锦簇的邓小平画像前，深切缅怀这位改革开放伟大的总设计师。画像中的邓公和蔼慈祥，面带微笑。其背景图面正是这座正腾飞的城市的剪影，骄人的风光真实抢眼。
他一直把我背下山。我感动得一塌糊涂。
叶普凡背着我从树林返回草丛，又歇了两ä歇背我下山。下山的途中也歇了几歇。行走在山路中，他的腰弓着，步子慢得不能ม再慢。好几次，我忍不住说，还是让我自己走吧。可他说没关系。他说时便停下来回头看看我笑一笑，才接着走。
叶普凡会不会也这样？也许不可以相提并论。叶普凡是莲子介绍我认识的一位云南笔友。莲子说，他这个人不错的，你争取一下。莲子所言争取一下，是尽量恋爱。她的语气，她的神色有些怪异。我捉摸不透。
即使到了大学，面对一位男同学灼热的目光，我浑身麻酥酥的，但马上否定了。我愤忿地对那位对我有意思的男同学翻白眼。那位男同学斯ั文、帅气。他大概被我吓着了，而后每每见了我避而远之。
他的是一张木床。
床和一张桌子以及杂七杂八的东西把屋子摆得满满的。
叶普凡示意让我坐他的床上。
他急忙把横七竖八倒在地上一只红色凳子扶起来塞在桌下，又手忙脚乱地收拾堆在床头的书籍和报刊。
他的单人床本来狭小。那些经济管理学、名人传记、小说集、诗集、散文集、音乐่本，及几种文艺报刊â堆在床头就像一座小山。
屋子太乱了，太乱了。他难为情地说。
我说，你的书真不少，每天晚上你头枕着书山睡觉？还真像学习的样子。
他捡了一些书起来放在小茶几上，另一部分放在一只塑料提袋里，只留了几本整齐地摆在床头。我一眼看到《忧伤的唇》就拿起来翻了一下。
他的文笔冷冽而优美。一个忧伤的青年忧伤的爱，忧伤的灵魂像一把温柔的剑，穿透文字。我盯着他，心颤起来，眼睛湿润起来。隔着眼中的水雾，我这才现，他的眉宇间深藏着一层忧疑。
普凡，别忙了。来。坐到我的身边来。我告诉你，我们两人在一起也许不合适。你想想是不是？
你怎么突然说起这个？我不愿意听这个。
你要听。
我拉住了他的手。他疑惑地在我的面前站了几分钟，就紧挨着我坐了下来，然后，抱住了我说，不许你说，不许。我知道你很好。
有谁可以承认自己不好？！我的一句话噎在喉咙里出不来，不能够过多地跟他解释什么，只说了另一句话：你有时间要多陪我。
他说，当然。不陪你陪谁。不过，这会儿你得乖๔乖๔地坐着看书或听歌。我去给你煮饺子吃。
爱情究竟是什么说不清楚，但却容易越陷越深，欲罢不能。他给我找了很多歌碟，我却说我看书。他没再管我，自己้提着刚从市买来的水饺进了厨房。
他把厨房门关上了。
我再次打开《忧伤的唇》坐着读了两诗，就去轻轻地推了一下厨房门。
厨房里弥漫着油烟味。他正在炒菜。油烟熏得他不住地咳嗽。一阵冲动，我走进去从后面抱住了他。
他说我不该进去了，油烟太呛人。让我快出去。这个时候，我不听他的了。锅里炒的什么菜也是次要的。我说，你不怕呛，我也不怕呛。我不怕。我要跟你一起受呛。
你怎么能这样呢？他显然是生气了，转过身来瞪了我一眼。
他瞪我，我也瞪他。他瞪不过我就回头去继续炒菜。我又继续抱着他的后腰。窗门被他略打开了一条缝。我闭上了眼睛，把脸紧贴在他的后背上，努力幻想生活的幸福。感觉微笑正从我的唇边漾开。
2
我的身体仿佛飘了起来。有一双手托着我。睁开眼，我已不在厨房了。叶普凡站在我跟前。我即刻明白是他把我抱出厨房的。
饭后，叶普凡把dVd播放的影碟换为歌碟。
他说，来，我们来跳个舞。我说我不会跳。他说我教你。
灯光昏暗。碟片转动起来。音乐的旋律笼罩着我和他。
我在很早就想学跳舞。中学时，和几位调皮的女生逃课到เ歌吧和舞厅。一次被班主任抓了个正着。回到学校受了批评，写了检讨。班主任的话是：逃课去那种地方疯，不是一个好学生。
那有伤自尊的一句话，像一个脓ใ胞，长久长在我的身体里，无法割除。为ฦ了读书，从此再也没去了，并且连学校举ะ办的各种文艺活动也错失良机参加。
舞蹈终与我无缘。我总觉得会跳舞的女孩浑身闪烁着亮晶晶的青春活力。他一个动作一个动作地教。先教我的是一支双人舞。他的动作不断地变换，我伴着他的步子，神姿态别样地环绕在他的周围。仿佛现实离我远去。我是尘埃，我微小的存在，没有人知晓。我是鲜ຒ花，在美丽中凋谢。我是雨滴，拍打着深夜的梦。我是藤蔓，张开柔软而结实的臂，攀援在空气中。
屋子太窄，两人就站在原地翻转、踏步。