第五封信
人类在爬一架神秘的梯子，每爬一级便消เ失一级，想爬到中途再爬回地面，是没有退路的。
君贞：
姑且让我抛开野人和鄂哥，讲讲我们自己的事情。我知道，你所谓想当野人的说法，只不过是种牢骚，要让你去实行，你才不会干呢!ำ因为现代文明所赋于你的聪明不许可你那样做，你毕竟不是一个智能ม低劣的孩子。我想得到เ，你在读我的信时会哑然失笑，心里说：这个瘦马驹，拿个ฐ棒槌当针ฤ认，真可笑!ำ
其实，我没那么เ傻，只不过希望认真地讲讲这个问题，彻底断ษ绝你和一切人为逃避生活艰难而生的胡思乱想。我们人类好比在爬一架神秘的梯子，每爬一级便消失一级，要想中途再爬回地面，是没有退路的。时间和空间迫使我们向前走，不论生活多么艰难，都不许我们走回头路。
你，似乎是勇敢的，可在同你接触中我现，你的勇敢是病态的。你的性格多变，思想复杂，有时象婴儿一样纯洁，有时象交际女流一样庸俗。你不同于一般姑娘，喜欢泛泛翻阅所有碰到手边的小说、杂志，囫囵吞枣地阅读，只求知之ใ，不求甚解。你喜欢赶时髦，不分好坏，只为ฦ赶时髦而赶时髦，你穿耳眼，戴廉价的耳环；你所喜欢不值钱的项链，仅仅为ฦ了炫耀你的美丽；你涂口红，穿迷你裙和袒胸的南韩衫，只因为影视明星，时装模特，歌星们和外国女人喜欢这样。然而，你又天生成一幅极自然的神态，天性素雅，往往会本能ม地排斥奢华。你喜欢别ี人爱你，又怕别人爱你，因为你不信任这种爱情，这一切都是你惨痛的过去造成的。
你从不向我撒娇、卖俏，因为ฦ我尊重你。我们在一起是愉快的，象姐弟，象朋友，只是不像恋人。然而，你真切地知道，我爱你。
“嘉ล楠，你能留在这儿吗?”
“不能，我还得回林场。”
“你家里有钱吗?”
“没有，我爸爸是个ฐ山民，我从很小的时候就没有了母亲，是爸爸把我哺养大的，如今他已年老体弱，生活得很清贫，我每月必须ี给他一百元的生活费。他不舍得花，全部ຖ攒起来，留着给我成家用。他一生只我这一个ฐ孩子……”我说不下去，我的眼睛已๐湿了，在泪光中，我仿佛又窥见了父亲的老病的身躯在山林里窜来窜去。也许他早该颐享天年之ใ乐，然而为生活，也为了我，他却……
“没有钱是不会幸福的。”
你说着，神情那ว么忧郁。不久ื后，你妈妈去逝了，我在郊外的一处土岗上找到เ了你，你穿着半新不旧的棉猴，呆呆地跪在埋着骨灰盒的小坟堆前。雪花飘着，一片、两片、三片……到处是白茫茫的。
当我看到你的脸孔时，现你的脸孔、眼睛，也是白茫茫的，冷淡，清冷，寂寞，茫然。
我挽起你，你毫无表情，默默地傍着我走回去，在茫茫的雪野上，印下两行歪歪斜斜ฒ的脚๐印。
“这一回，在这个ฐ冷冰冰的世界上，只剩下我自己了!”你说，神情麻木忧伤。
“不，还有我”!我冲动地说。
你把头靠在我的肩头，喃喃道：“哦，嘉ล楠，我似乎很强，其实，我心里很弱很弱，很苦很苦……知道吗，我是爱你的!ำ”于是，在茫茫的风雪中ณ，我们第一次接了吻。从这一刻๑起，我在心里誓，誓永远爱你，一直到世界末日。
接着，你有一个ฐ月不见我，似乎故意回避我。当我万不得已，跑到纱厂去找你时，你已如同第一次见面那样，又变得冷淡而客气了。
你穿着洁白的工ื作服，戴着无沿帽，满脸的疲惫和不耐烦。
“我说过没时间，你来干什么เ?我只有五分钟็时间，要说什么快说。”我没想到，你为什么เ会这么不客气，一时不知该说什么เ好。
我不耐烦地跺着脚，因为天气很冷。
“我以为，以为ฦ你生病了。”我喃喃地说。
“哼，我才不会病呢。”
沉默，从挡纱车间传出机器的隆隆声。
“好吧，下星期天，丽风公园，老地方。”
你头也不回地跑掉了。
“再见，我还要工作。”
我悻悻地离去，沿途积雪象银子似地在路旁闪光，我觉得天地灰暗，冷极了。
在丽风公园约会时，晴雪疏枝，游客寥寥，只有滑冰场笑语声喧。你戴着一顶红色的绒线帽，穿一件风雪衣，围一条拉毛围巾，毛茸茸的，使人想起长毛安哥拉兔。
“嘉ล楠，我不值得你爱！”你说，显然这话是你深思熟虑的。
“我说过，我们可以谈谈，但你不能ม爱上我！”
“你说过，可你也说过，你爱我!”
“是的!”你冷静地望着我，“不错，我是说过，可那只是一时冲动!ำ”
我默默地睇视你，你也默默地迎着我的目光，然而你到底心虚了，垂下了头，心烦意乱地道：“嘉楠，我们应该理智，应该现实，你知道，我们不合适