没有了母亲，家里仿像空出一个大洞，任什么เ东西也填补不上。家里再也没有了欢声笑语，尤其是父亲，满脸愁容，常常喝得满脸通红，抽得满屋子都是呛鼻的烟味。父亲当爹又当妈，颇为不易，好在有爷爷奶奶帮着照ั顾。父亲是独子，家里没有帮手，只好与别人同伙打渔，做的钱只有以前的一半，勉强可以养活一家人。
然而，天有不测风去，我上学没多久ื，母亲突然得了一种怪病，猝然离开人世。那ว时的我，还不怎么懂得死亡的意义แ，当我看见从没有掉过眼泪的父亲伏在母亲面前失声痛哭的情景，我简直吓坏了，也跟着哭起来。床上的母亲紧ู闭着眼睛，睡着了一般。我去拉母亲，叫她起来，然而脸色蜡黄的母亲却一动不动，死亡给我的感觉是恐惧多于悲伤。那年我六岁，妹妹三岁，弟弟才一岁多。
我吃了两大碗蛋炒饭，半斤ภ火腿。我什么都不想，吃得飞快，吃得大汗淋漓！吃完饭，付那七块钱时，心里狠狠地痛了一下。
拿着薄薄的信，我的眼泪落了下来。取出钱，我紧紧ู地攥在手里，迅跑到เ校外的一家小餐馆。我的肚子已多日没进一颗米饭，急需冲一冲太清淡的胃，既管我刚吃过“饭”。
走在路上，那种想了解她的冲动又冒了上来，我忽然感觉到เ自己很可耻。
看着她提着笨重的书，倾斜的瘦小身影，我又跑了过去。说不出为什么เ，只想送她一程。她看到我，愣了一下，明白我的意思后，她又委婉的拒绝了。见我一再坚持，她才把手中的书给了我。得到允许，我十分开心，我说不清这种开心的来由，只知道心里在那一刻是欢喜的。
二姑知道我的意思后，态度马上来了一百八十度转变，勃然大怒的对我们吼道：“我收养你们阿弟已๐经是仁慈义尽了，我也不好过，我自己都养不活，怎么养活你们三个？而且阿丽ษ手有残疾，不能帮我做事……”也许是最后一句话深深地刺痛了我，我拉起妹妹的手就往外走，走到门口，我猛然意识到我的态度可能牵连到小弟。
我软了下来，毕竟小弟在二姑家总比跟着我好得多。我和妹妹默默离开了二姑的家，小弟被二姑的一颗糖哄到屋里，我看不到他，泪流了一脸……
我和妹妹回到เ家，屋里除了一张破床，一张旧ງ桌和一小堆红薯以外，别无它物。想起父亲和以前的家，我的眼泪又开始汹涌起来。
周围的乡亲们仍然时常救助我们，常送些吃和用的东西。我打心里感激这些善良的人们，但是每次当他们把那ว些东西送到เ我手里时，仿佛在提醒，我是个ฐ可怜的孩子，靠别ี人的救济过活！也许他们拿出这些东西时，没想过回报，但是我仍然感觉到เ不舒服和不自在，我不需要别人的可怜和怜悯！不想靠别ี人的施舍过活，我有双手，我也可以养活自己้！
我和妹妹开垦了家里那两块不大不小早ຉ已荒芜的旱地。我高高抡起挖锄，对着照ั着头顶的太阳狠狠挖下去，也许是用力过度，一锄下去，地没有挖动，反而挖锄反弹将我险些推在地上。费了好大劲才挖出巴๒掌大一块，双手全是豆大的水泡。记得那ว时地头、荒野全是怒放的野菊花，那一片金黄在我的脑แ海ร里成为记忆，变成十二岁那年咸涩的汗水……
在我和妹妹的努力下，我们开垦了那ว两块荒地，向邻居讨来种子，种上蔬菜和红薯。我和妹妹还打算着把周围的刺๐林开荒挖出来，也种上菜。望着地上的那些绿苗，我就觉得自己像个ฐ大富翁，用不了多久便可以吃上各种各样可口的蔬ຒ菜。平时我和妹妹几乎ๆ都没有菜吃，每顿ู都只有两ä个小小的红薯。就是这两个红薯我们往往等不到煮熟，一遍遍的揭锅盖，也不怕烫拿在手里一边吹一边吃，连一点皮都舍不得扔掉。
白天劳动，时间过得快，我们不会感觉到空虚和孤寂，但是到了黑黑漆的晚上，空虚、孤独、恐惧便如影相随。我常常大大的瞪着眼睛，无法入睡，好怀念以前父亲拍着我们屁股叫我们起床时的日子。我常作噩梦，梦见自己้迷路，被人追赶；梦见母亲模糊的脸，父亲冰冷的手和脸……
我常想幸好我有妹妹相伴，不至于像《鲁滨逊漂流记》里的鲁滨逊孤身一人，活在孤岛上，只有孤寂、慌恐、麻木。为了不寂寞，我拿起了课本，鼓励妹妹和我一起读。每天晚上在昏黄的烛光下我和妹妹头挨着头读书，也只有这时我才感觉到时间飞逝，忘记所有该想的不该想的烦恼。我是多么เ的渴望读书，每当看到村子里的同龄人背着花书包上学，我便又变成了小时候那ว个ฐ四、五岁渴望背着书包上学的我，那种渴望隐藏得越深便越强烈。
课本很快就读完了，我硬着头皮向村子里的同学们借书，其实他们的书不多也不丰富，最好的课外书也就是作文选了，我每次去都会借来看。也许是因为ฦ孤寂、空虚，我拿起了笔，学着写起了“文章”。那时候还只能ม叫做“作文”，因为我根本不知道文章的类别ี和形式是什么เ，只是照着学校和书里的模式写，我只写给自己看，偶尔读给小妹听，只为了让日子过得有意义แ些，充实些。
为了让肚子吃得饱些，为了不让妹妹在半夜里饿得偷生红薯吃，我和村子里的大人们一起到湖里打鱼，早ຉ起晚归。十二岁的我皮肤黝黑，双手粗糙，看起来和村子里的那些妇