是书笔情瑟缩，墨色惨淡，瘦劲之中ณ，时露凄苦之态。初视之ใ，几不辨为ฦ梦霞所书，想见其下笔时百感奔赴于腕下，手随心转，故字迹遂失其常态也。书后另附一笺，上书八绝句，字里行间，泪珠四溅，作梅花点点，斑烂满纸，未读其诗，已觉触目不堪矣。
闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍å墙咫尺，如隔蓬岛万重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡，一睹玉人之面，以慰我苦恼之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为ฦ之飞，神为之ใ往也。虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦将泪眼同看，那ว有欢颜相对。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为ฦ愈矣。嗟乎ๆ梨姊，梦断魂离，曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之ใ媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累็吾姊矣。伤心哉！此至酷至虐之ใ病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也，此偌大之ใ宇宙，可爱之岁月，乃ี著我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为ฦ卿慰，而实无语可伸；我欲为ฦ卿哭，而转无泪可挥。我不能ม止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减，今又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久将与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已๐。世间薄福，原是多情。我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣，卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微生，休教人去楼空，竟绝今生余望。
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之ใ区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已๐办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之ใ校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅๓行之ใ便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅๓行，颇赞成其说也。
既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新学界人物，颇็染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之ใ较，特心鄙其人而已。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之ใ时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅๓行，调查其成绩之ใ优劣，藉收观摩之效。且时值初ม夏，万绿丛生，随地观察，对景留连，亦可增进实物上之ใ知识。特恐君新า病之ใ后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之ใ，散课后通知学生，约期于明日辰刻๑齐集。
世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。
事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
情切切，泪丝丝。断肠人写断ษ肠词。落花有恨随流水，明月无情照ั素帷。
骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。偶携短笛花间立，魂断斜ฒ阳欲尽时。
自此之ใ后，梦霞之耳竟成一蓄音器，每一倾耳而听，恍闻梨娘哭声，呜呜咽咽，嘤嘤咿咿，洋洋乎ๆ盈耳也。梦霞之日竟成一摄影箱，每一闭目而思，恍见梨娘人影，袅袅婷婷，齐齐整整，闪闪然在目也。尤可艳者，梦霞既于无意中窥见梨娘，次夕，却有意泄其事于鹏郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又伤情。’此四语，可赠汝母，汝其识之。”鹏郎旋๙归寝，则ท谨以先生之语告诸其母，依样葫芦，一字不易。时梨娘方悄对菱花，自窥倩影，一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点、而支颐๖，一寸芳心，棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此，其最终之心事则惴惴焉，惟恐鹏郎传言于梨娘，梨娘或有愠意。于是自悔孟浪，毋乃ี失言。一夜思量，寝不安席。呜呼，此夕梨娘，夜况何如？则正与梦霞同病耳。
筠倩年渐长，益秀丽，柔姿ู媚态，倾绝人寰。而一种兀傲之气，时露于眉宇间，有不可亲近之色，所谓艳如桃李而凛若冰霜者非耶。戊ຘ申之ใ秋，肄业于鹅湖女学，得与四方แ贤女士交，眼界为之ใ大扩，学术因之ใ骤进，一泄从前禁锢深闺中无限不平之气。每归语其家人曰：“黑暗女界ศ，今日始放光明，而环顾吾同胞，犹沉埋地狱不知觉悟。吾他无所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天资颖敏，心窍玲珑，使得研究新า学，与儿辈青年女子角逐于科学世界ศ，必能横扫千人，独树一帜ຒ。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春负负，问谁还干净之ใ身？墨狱沉沉，早失尽自由á之福。来者纵尚可追，往者已๐不可谏。梨嫂，梨嫂，胡兄之死