千禧年的正月十五，当一轮明月挂上树梢，家家户户的门前、廊下便都亮起了一盏盏火红的灯笼。早年间的灯笼都是纸糊纱罩的，点的是洋蜡或猪油，也远没有现在的光亮，就连穷得买不起灯笼的人家也会在自家的院子里点上一堆松树明子，以此来昭示新า的一年生活的红红火火。现如今大大小小的灯笼都是用人造丝糊制的，有的上面还写着某某酒厂的广告，这样的灯笼不用花钱便有人送。
正月十五的晚饭并不是特别的讲究，富裕ษ些的主儿也还要备些酒菜，招呼一家人围坐在火炕上小酌一杯，但元宵是每家都要吃的。东北的元宵没有南方แ汤圆儿的花样，以豆沙馅儿为多，当地人叫做“粘豆包儿”。饭前也会放几挂爆仗，饭后就成了孩子们撒欢儿的时间。在远离城市的东北山村是不会有火树银花般的焰火的，除去孩子们手中少得可怜的几个ฐ“大地红”、“钻天猴”、“滴滴今儿”（一种不会爆响的焰火，以少量木炭、硝粉、细盐粒为ฦ材料混合后用宣纸卷成条儿，点燃后会因食盐的燃烧而蹦出火星，以此取乐），就只有他们自己制作的冰灯了。
东北的冰灯举世闻名，特别是冰城哈尔滨，每年的冬季都会举ะ办盛大的冰雕节，从松花江上的冰坨一形成到เ来年春暖花开，整个城市的大街小巷、公园广场都会变成冰晶玉洁的世界。人家制作的冰灯都是由专业的雕刻家用取自松花江上的大冰块垒砌雕刻而成，再加上事先布设在墙体里的各色彩灯和架在远处的大功率射灯，那种效果让人们感到仿佛置身于五颜六色、晶莹剔透、光怪离奇的童话世界。农村的孩子们可没有这么เ大的谱儿，但智慧聪颖的天性让他们同样享尽了制ๆ作冰灯的乐趣。
正月十四的白天，一群半大孩子就会用各种容器装满水，放在屋外背阴的墙角旮ດ旯，经历一夜零下三十几度的寒冷，容器中的水就会冻成一个冰坨子。十五的下午，孩子们将冰坨子从容器中取出，将冰坨的中ณ心掏空，再安上一节蜡烛，点燃后便成了一盏冰灯。冰灯的大小式样就是容器的大小式样，有邦克（塑料水桶）、维得罗（一种口大底小的水桶）、水罐子、酒瓶、甚至还有尿盆儿。孩子们的冰灯也是有性别的，小子们的冰灯讲究的是个ฐ头儿，坨儿越大越显示制作者的派儿；小丫蛋儿的冰灯就有了些精巧和色彩，她们会选用各种形状的酒瓶、罐头瓶，将自己้的胭å脂或是母亲染布用的颜料溶在水里制成各色的冰灯，谁的灯最精致最绚丽，那她就会成为女伴儿们眼中的名角儿。
屋外的寒冷没有阻碍节日的喧闹，但这喧闹只属于别人家。海林市旧街乡石猴村董彪家的院里屋内却是异常的冷寂，甚至有些凄凉。没有大红灯笼高高挂，也没有喜兴吉祥的春联，更不用说遍地的爆仗皮和热闹的欢声笑语了，从大门上贴着的两张白纸就能ม知道他家刚刚过了白公事（方言，指丧失）。白公事是董彪两口子的。董彪和他老婆在去年秋上上山偷伐木材，回来的路上由于天黑路险，过一个ฐ倒搬梁（马套子道上的小斜ฒ坡）时拖拉机歪向路边，被一棵碗口粗的松树挡住。要是往常也许就不会有事，这样的险情对于在林场侍弄爬山虎（五零拖拉机）几十年的董彪来说已是家常便饭，但就是这一次，董彪没有听老婆的劝告多装了几根原木，岗尖儿的车厢愣是把碗口粗的松树压断，连车带人跌进了十几米深的沟底。天亮后，路过的行人现他们时，两口子的尸已经冻成了冰坨。董家遭受的灾祸ຖ是灭顶的，董彪两ä口子不到五十的年纪就撒手人寰，撇下了三个已经成人但未成事的孩子。大的是哥哥，二十出头的董建国；二的是弟弟十八九岁的董建军；还有个ฐ刚过二八年纪的老疙瘩闺女董建民。董姓人家在石猴村只有两户，是早年山东人闯关东留下的种儿，除去董彪家，就是董彪的亲哥董虎，自然地，董彪两口子的后事就由董虎一手操办。从收尸到下葬；从到林场索赔到无功而返，董虎也实实在在地出了老鼻子的劲。谁让这对冤家是去偷伐山林呢？人家说不追究他们的责任就不错了，哪还有什么赔偿。人葬下了，过了圆坟是五期，过了五期是百日，过了百日就到了春节。三个孩子的春节是在泪水中度过的。过去每到春节当娘的都要张罗着置办年货，又是过油，又是蒸糕，不到เ腊月二十三家里已๐经整天地热气腾腾、香气儿喷喷了。今年呢？就连大娘送过来的饺子也没变样地盛在盘子里糗成了一团。转眼又到了正月十五，三个孩子仍然冷锅冷灶地挨着，饿了随便地垫吧一口，渴了拿起瓢灌上一肚子凉水，简直就是没有了生机。当别人家聚在火炕上就着血肠喝着烧刀子，吃着热乎乎的元宵时，董家姊妹三个却各自憋在不同地方郁๗闷着。建国倒在没有多少热乎气儿的炕上蒙头大睡，这成了他一天到晚的营生，实际上他并没有真的睡熟，他是在逃避眼前的现实。建民的泪水一直就是这样婆娑，蜷缩在炕角的她正拿着父母的遗像愣愣地看着。只有老二建军倒显得平静很多，他独自一人躲在外屋将电视机的声音调得很低，欣赏着中ณ央电å视台每年一次的正月正元宵晚会。
“咣！咣！咣！”好像有人在砸大门。
建国听到เ了，但他没有心绪关心外面的事情，也不想在这样的夜晚接待任何客