韩允芳！我的妻子。现在真实地听到妻子的名字，我的心房都在紧缩。
“我找韩允芳。”
花啦啦一阵水响将我的思绪拉回到了现在，声音是从锈迹斑斑á的暖气管里传出来的，已๐经十一月下旬了，暖气也该来了，想起前两ä天在院门口看到要试暖气的通知，我于是踮起脚尖，抬手摸了摸靠近房间顶棚处的暖气管，一点温度也没有。把手放下来，却觉得手心痒，翻过手掌一看，掌心已๐经布满黄色褐色绿色的锈斑á，象是战场上被炸烂了的战士的手。化学元素有时候象细菌一样丑陋，它们在构架链接的时候，却又是一场庞大的工ื程。人有的时候盯着一样东西太久了，就会产生幻觉，我看着自己的手，看久了，就象看着别人的手。
那次以后，妻子偷偷去照相馆照了这张艺术照，之后就再也没穿过这件连衣裙ำ。直到เ妻子死亡的那一天，我实在是不想回忆那天，她穿着这件连衣裙，安祥地躺在卧室的大床上，微笑着死去，死因是窒息，然而窒息的人会保持微笑吗？
这是明媚的一天，天空中有许多大块大块的云，是妻子喜欢的那种。它们飘在空中，被早上的阳光染得红，透着喜气。站在鲜红的地毯上，伴着一身雪白婚纱的妻子，望着阳光从彩色玻璃里射进来，在地毯上投下斑á驳的光影，我可以感觉自己深深地陷入了幸福的漩涡，迷失在欢乐的海洋里了。我的心一直在快跳动，没有进行身体运动的我却强烈感受到心跳的韵律，那也是一种幸福的节拍。
妻子在身边小声问我，“你高兴吗？”
“没有什么能ม让我比这再高兴的了！”
不知妻子是否对我这么俗的回答感到满意，但她绽放的笑容看起来比我还要高兴。当彼此相爱的人同时站在婚姻的殿堂里，那么世界对于他们来说，就是彼此。
站在教堂里，又是在一个ฐ如此重要的时刻๑，我的心灵似乎也在接受着神的洗礼。婚礼就象神话故事一样进行着，耳畔的婚礼进行曲将这神话推向了高bsp;妻子突然问我有没有看到เ彩色玻璃上停着的喜鹊，我顺着妻子的目光看过去，那ว圣母和圣婴的彩色玻璃上的确停着一只鸟，但我看那只鸟并非喜鹊，而是一身漆黑如我这身租来的燕尾服。那ว只鸟似乎看出我目光的不善，扑着翅膀飞走了。
“你看呀，它飞走了！”妻子拽紧ู我的胳膊，撒娇็。
“哈，我刚想到一手诗，要不要听啊？”能追到เ妻子是因为ฦ我写了无数的情书，我在这方แ面下了很大的功夫，但好像只有妻子才欣赏我的诗歌。
“你快说啊！”妻子呆呆地望着我，已经忘了喜鹊的事情。
“你听啊，再帮我起个题目。
圣母头顶的光辉，
象水波里的月影被风儿吹，
圣婴的笑脸藏在母亲的怀里，
却把笑声来放飞，
大红的地毯铺向神的殿堂，
敞开的殿门镶嵌着翡翠，
进门端详，
那里面开满了玫瑰。”
“喔，我很喜欢，你以后要每天送我一支玫瑰呦！”妻子的眼睛里绽放着玫瑰，仿佛一眨眼，玫瑰花瓣就会滴落在她粉白的脸蛋上。
“好啊，我要每天送给我的妻子一支玫瑰。你还没帮我为这诗起个ฐ好听又有意思的题目呢？”