我把眼睛闭上，这不是第一次，妻子总喜欢在她身上生重大变化之时，让我闭上眼睛，她是想让我吃惊吧？还是？因为有的时候当我闭上眼睛的时候，我能感觉妻子在凝视我，因为那ว冰冷的光芒即使隔着眼皮，还是令人不寒而栗。有一种解释就是妻子喜欢看我闭眼的样子。我甚至曾经想过找人把我闭眼的样子拍下来，看看是否很迷人。而我的感觉是，在我闭上双眼的时候，世界一片黑暗，我看不到เ妻子，这是最令我不快的事情，因为ฦ看不到，就好比隔了无穷的路途，望不到เ头。
一阵蟋嗦的声音过后，妻子甜甜的声音突然在我的耳旁，她的嘴唇几乎是贴着我的耳朵说的，我能感觉从妻子檀口中喷出的热气，令人的心痒痒的。
“你说什么？”我的精神全集中在触觉上，居然短暂地丧ç失了听觉，只好厚起脸皮问妻子。眼睛可没敢睁开。
妻子娇嗔，“讨厌，这么เ近都听不到！！？我说，你睁开眼吧！”
那最后的“吧”字出奇的大声。震得我的耳朵嗡嗡直叫。我忙睁开眼睛看妻子。那一刹้那间，我能感觉全身的血液都已๐经停止了流动。幸好只是那ว一刹那。我呼了口气。
妻子看出我的惊讶，还挺高兴的，“漂亮吧？你讨我高兴也装的忒象了！”
我心里清楚这不是装ณ的，嘴上说，“漂亮，太漂亮了，有种古典美。”
那次以后，妻子偷偷去照相馆照了这张艺术照，之ใ后就再也没穿过这件连衣裙ำ。直到เ妻子死亡的那ว一天，我实在是不想回忆那天，她穿着这件连衣裙，安祥地躺在卧室的大床上，微笑着死去，死因是窒息，然而窒息的人会保持微笑吗？
花啦啦一阵水响将我的思绪拉回到了现在，声音是从锈迹斑斑的暖气管里传出来的，已经十一月下旬了，暖气也该来了，想起前两天在院门口看到เ要试暖气的通知，我于是踮起脚尖，抬手摸了摸靠近房间顶棚处的暖气管，一点温度也没有。把手放下来，却觉得手心痒，翻过手掌一看，掌心已经布满黄色褐色绿色的锈斑，象是战场上被炸烂了的战士的手。化学元素有时候象细菌一样丑陋，它们在构架链接的时候，却又是一场庞大的工ื程。人有的时候盯着一样东西太久了，就会产生幻觉，我看着自己้的手，看久了，就象看着别人的手。
我忙走进厕所,ไ准备洗去这手上的污垢。暖气管里的水似乎也紧跟着我来到เ了厕所，哗啦啦的山响。现在是我一个人住在这套单元房里，空荡荡的空气有时候真让我觉得寂寞，偶尔有这种建筑物本身的乐律在耳边响起，反到令我感觉心情舒畅。