渐渐地，天起了雾，而且越来越浓。起初ม，像淡淡的青纱，慢慢地就变成了牛奶，最后像是一副白色布罩，将人罩住了，一米外的东西都看不清楚。我紧盯着脚๐下不足三尺长的路，机械地迈着脚步，往前移动着。
也许是大桥妈看出了我有趁夜逃跑的动机，那天白天，她洗衣服，我坐在她旁边，她就给我讲村里有关鬼的故事。我非常明白，她是想用鬼来吓唬我，让我打消趁夜逃跑的念头。她虽然是一个文盲，但故事讲的还不错。
我仍然把脱身的希望寄托在夜晚。一连几天，夜深人静的时候，我就起身下床，用石块轻轻地敲房门，使之ใ出一定的响声，看看周围的反映。每当我弄出响声的时候，大桥家的狗都会“汪——汪——”地“报警”。大桥的爸妈也都会警觉地跑起来查看究竟。
到了大桥家门口，她们牵着我站在屋外的空地上，花轿停在我的背后，大桥也跑过来，挨我站着。乐่队围绕着我们吹吹打打。鞭炮声不绝于耳。一个像是主ว婚的男ç子在我们面前叽里呱啦不停地念什么，我被高个ฐ和矮个控制ๆ着，拜天拜地，拜这拜那ว。闹腾一阵子后，围观的人群跟着出了一阵哄声，随即一群男子蜂拥而上，把我拥进了屋里，推进了房间。
一个大花轿放在屋外空地上，旁边站着一帮吹吹打打的男ç子，周围有许多男女老少围着看热闹。高个和矮个将我往花轿跟前拉，我死活不肯靠近花轿。后来，上来四个男ç子，把我抬进了花轿，按在花轿里的椅子上。他们手一松，我就拼命往外扑。他们又将我推进花轿，待他们松手，我又拼命向外扑。如此数次。最后，他们妥协了。由á高个和矮个牵着我直接往大桥家的方向走，四个男子抬着花轿跟在我后面，乐队跟在花轿后面演奏着各种流行歌曲。
“你们到哪里去？”中年男子瞅了瞅跟在华华后面的秀秀和我。
“哟，是您呀。”原来华华遇到了老熟ງ人。
吃了早饭，大桥一家人就拿了锄头、篮子和麻袋到山上挖花生去了。我照ั例坐在门口，无聊地望着牵着牛上山放牧的牧童和阡陌间的行人……突然，吃团圆酒上的那个白脸青年走到我的面前。他明知故问：“吃了没有？”我微微地点了点头。他自己进屋拿出一把椅子，在离我四、五米远的一棵苦楝树下坐着，从衣袋里掏出一本书看了起来。我想，他大概就是桥。大桥爸说他没去学校，难道他在读书？不，看他年龄至少有25๓岁，他应该是在教书。
我问他：“你叫桥？”他慢慢地抬起头看着我，点了点头。
“在教书？”我又问。
“你怎么เ知道？”桥合上书，反问我。
“猜的。”我淡淡地说。
“你叫什么名字？”桥盯着我。
“……”我低下头，默不作声。
“那我怎么称呼你？”桥又问。
“你跟村里人一样叫我好了。”我仍然低着头。
“村里人怎么称呼你？”桥紧ู问不舍。
“比我大的叫我陈阿妹，比我小的叫我陈阿嫂。”我不假思索。
“你今年多大？”桥声很小。
“我是说，比大桥大的叫我陈阿妹，比大桥小的……”此言一出口，我感觉似有不妥，说了一半就停了。
“哦——”桥不再问了。
他翻开书继续看。我静静地坐在哪儿不再说话。周围一片寂静，只有远处的公鸡在不时地鸣叫。
“你是哪里人？”沉默片刻后，桥又问。
我仍然保持沉默。我不想让这里的任何人知道我的籍贯、姓名和年龄以及我的一切。
桥见我不说话，就不再问什么。默默地看他的书。