我们的大明星阮籍，就生活在这样一个时代。
司马师死于公元255๓年，他的弟弟司马昭继承了他的权力，掌控魏国。这是一个比司马懿和司马师更厉害的角色，大树亲信，独揽魏国朝政到了无以复加的地步；同时，开始了阴谋取代魏国建立新王朝的步伐。此时，魏国的皇帝ຓ是年轻气盛的曹髦，他经常满怀愤怒地对身边的人说：“司马昭的心啊，路人所知也！”甘露五年（2๐6o年）6月2日，一个闷热的早晨，忍无可忍的曹髦挥剑登辇，指挥手下仅有的几百名亲军，讨伐司马昭。司马昭听到消息后，笑了笑，派他的第一心腹贾充带人去收拾局面。在洛阳的大街上，贾充的人马和曹髦的亲军相遇了。结果是很悲惨的。当时，贾充对身边的部将成济说了一句话：“司马大将军养你是为ฦ了嘛？”成济哈哈一笑，催马上前，举枪将年仅2๐o岁的魏帝曹髦刺死于辇上。成济这如同儿戏的一枪，创下了中国古代历史上的一个纪录：一个ฐ王朝的皇帝，第一次被他的臣下当众弑于大街上。这司马昭，够狠的！曹髦之死，让我想到曹操。曹孟德，三国时代多么伟大的人物，纵横四方，又惧过谁？可他的后代的命运却如此悲惨！也许这就是命吧！所有的强力因素า都被聚集在曹操一人身上了，导致他的后代如此羸弱；就好比司马家族的所有的聪明基因都聚集在司马懿父子三人身上了，致使他们的后代——晋朝的皇帝ຓ多白痴！曹髦被弑后，司马昭立曹奂为帝。景元四年（2๐63年），他派钟会、邓艾率军攻蜀，当年冬天成都陷落。在洛阳，司马昭被加封为晋王。咸熙ກ二年（公元26๔5年）八月，一代权臣还没来得及当皇帝便死去了。十二月，他的儿子司马炎也通过禅让的方式，从魏帝ຓ那ว里夺取皇位，建立晋朝。
当然，华歆也不是处处倒霉。幸亏还有一个王朗，就是传说中被诸葛亮骂死的那ว位。据说，当时王朗处处学华歆，但被人认为只是学到เ的只是表面上的东西，所以离华歆越来越远。还有一件事：有一次，华歆和王朗二人在小船上避难，这时又来了一个人想一起避难，华歆迟疑，王朗则说，带上他就带上吧，船上还有地儿。后来，敌人追来了，王朗惊恐中想把一起避难的那ว个人扔掉，被华歆制ๆ止：“我当时考虑的正是现在出现的情况啊！既ຂ然已经让人家上船了，又怎么能因为ฦ情况危急而抛弃呢？”
当然，管宁和华歆之间还有一个ฐ故事。他俩曾经同席读书，门外有人乘着轿子喧闹而过，这时候管宁依旧埋头读书；华歆把书合上，到外面转悠了一圈儿。再进门，没想到管宁就把席子割成两ä半了，很严肃地说：“老华，你不是我的朋友哦!”其实，在我看来，这实在算不上一件大事。读书读累了，华歆出去调节一下，也没嘛ใ不好的。不过，当时人们还是决定把荣誉给了管宁，导致后来管宁骑虎难下，再无意做官：黄初四（公元2๐23年）和黄初ม七年（公元2๐26年），华歆两ä次推荐管宁效力国家，皇帝曹丕亲自征他入朝，管宁都拒绝啦。
嵇康生活的年代，司马家族已经完全控制ๆ了曹魏的政权。对于司马昭的所为，嵇康是鄙夷的，江山可以夺得，但不应该是这个夺法！对于司马家的标榜ึ，他是轻蔑的。所以，他采取的是彻底的不搭理的态度：爱咋地咋地，你看行么？
嵇康算是没活路了。
据说，司马昭后来特后悔。这已不重要了，重要的是桀骜不驯的嵇康确实是死了，而且死得那么生动：临刑é索琴而弹。三千太学生上书为其求情，愿以其为师，不许。去吧去吧，以君一死，为我们留แ下千古绝响，只是我们是不是太残忍了？但晚霞依旧灿烂，疾风吹劲草。刀落了，升起的是光辉，照亮了千年历史和后世文人的情怀。嵇康这样的人物没了，那《广陵散》也就从世上绝去啦。
如果说阮籍的狂放带着几许忧伤与无奈，那么嵇康的狂放便带有几分激烈与刚ธ直，所谓“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便”，所以写下著名的《与山巨源绝交书》。当然，与山涛并不是真的绝交，只是借此形式诉说情怀。刚直激烈是一种说法，另一种说法来自“竹林七贤”的王戎：“与嵇康交往2๐o年，居然没见过他欢喜或悲伤过呢。”一个是火气旺盛，一个ฐ是喜怒不形于色，哪一个更接近真实的嵇康呢？
在我看来，喜怒不形于色，是嵇康于玄学上的高逸追求，这是他向往的一种境界；而实际上，就其个人性格而言，他又是刚直倔强的。不过，在王戎眼里，嵇康喜怒不形于色，似乎于上面说的都没什么关系，而仅仅是因为ฦ嵇康懒得答理王戎。王戎虽然位列竹林七贤，但实际上嵇康（包括阮籍）是瞧不上他的。正如上面所说，嵇康有非常傲慢的一面。换句话说，对于王戎，经常处于一种爱答不理的状态，所以后者产生了以上的错觉：“未尝见其喜愠之色。”
王戎的这句话是评论嵇康的。实际上，也牵扯出了王戎在七贤中的地位问题。在七贤中，嵇康是脾气最大的，是对司马家族最有意见。王戎（2๐34๒—3o5๓）则是七贤中年龄最小的一位，比年龄最大的山涛小2๐9岁，但当不住他也是庸俗的一主儿，至少在嵇康看来是这样的。他很抠门，在这方面有可能是魏晋第一人。他喜欢跟老婆在灯下数钱玩儿；家里有