我敲了半天，门打开了，一个老大爷探出头来，看见我，问你找谁，我用几乎是哭的腔调问他，您知道住在楼ä下的那个人去哪了吗？是不是搬家了？老大爷瞪大着眼睛，用手指着楼下问，你说的是三楼ä的那ว家吗？我说是是，就是那家。大爷望了望我说，你认识那家的人吗？我点了点头，迫不及待地问，他到底去哪了？大爷看了我半天，又问，你是他什么人啊？我说：“我是……我是他的妻子。”
我终于走上了三楼，对着楼ä梯口的那间，那个我曾经住了两年多的地方แ……我走到门口，现门锁着，用手推了一下没推开，我想，难道文不在家？仔细一看，门上已经落了厚厚的一层灰，显然是很久没有人打开过它了。我一下子慌了！难道文搬走了，难道他不辞而别了？难道他已๐经离开这个ฐ城市了？我简直要疯！他不可以这样子的！他不可以丢下我一个ฐ人走了的！他不可以！不可以消失的！……我突然感觉到了空前的恐惧，难道文真的走了？真的消失了？……我了疯似的跑到เ楼上去敲房东的门，没人应，我又敲房东对门的门，我要找人问清楚，文是不是真的走了，真的已经抛下我走掉了……
或许在这个世界上，真的会是每个人都有自己้的秘密，只是，有些人喜欢不停的回顾，而有些人则选择遗忘。痛苦于我们，到เ底有多重？到底可以持续多久ื？我没有答案……
他不说话了。
“为什么？”
三十儿的晚上，我们做了几个ฐ菜，煮了汤圆，摆了四副碗筷，我和文呆坐在那，也不说话，也不吃饭，半天，我拿起碗筷说：“今天咱们四口吃团圆饭的，吃吧，别让孩子们饿着……”边说着眼泪就流下来了，我用筷子往两个ฐ孩子碗里夹着菜，文把脸扭向一边，不忍看我……
文小心翼翼地把我扶上楼，拿出钥匙打开房门，屋里一片凌乱，文扶我坐在床上，帮我拿个枕头靠着，然后脱掉外套，开始收拾屋子，我望着忙碌着的文，他瘦了好多，真的瘦了好多，从前宽厚的肩膀现在快成了薄薄的一片儿了，脸瘦得只剩ທ下了窄窄的一条，颧骨高耸着，让人看着好心疼……我突然感觉到好悲凉，一种前所未有的悲凉，和文在一起的这三年多，生太多事情了，我们不停地学着适应，学着让步，可现实还是一次次逼近，逼着我们接受，退让，我们一下子都变成熟了，从两个ฐ不经世事的孩子变成了两个“大人”，面对现实，承受痛苦……
房东拿来了钥匙，一边开门一边说：“从文死后，我就把门锁上了，这房子也不租了，就这么一直锁着……”
门打开了，里面空荡荡的，除了家具，没有其他任何东西。房东解释说：“文去了之ใ后，他的单位的一个领导来了这里，把文的东西都收走了，还把文给下葬了……”
“……是谁？是谁葬的文？”
“说是文的上司，我见过他一次，五十多岁的样子，瘦瘦的，个头挺高，穿着件中山装，好像是姓……姓于……”
“姓于？”我一下子想到了于伯伯，年龄、个ฐ头、穿着都对劲！难道……难道那个ฐ于伯伯就是……我转身跑出去，飞快地跑下楼，跑出小巷，跑到เ街上，拦住一辆车……
我用力地拍打着“树人书店”的门，阿金打开了门，看到我的样子，吃惊地问：“怎么了？出了什么เ事了？”我喘着粗气说：“你知道于伯伯的电话吗？赶紧告诉我！……”