我笨手笨脚๐地给妞妞换尿布，把小东西弄哭了。雨儿心疼，责备了一句，夺过来自己换。我是好意，怕她月子里受累，心里委屈，顶她一句。她一听，便躺倒流泪。我把妞妞放回摇篮，也躺到床上哼起来，一边说：
妞妞连连打嗝，她又着急，坐在摇篮旁，边哭边数数，伤心他说："她一连打了九十七个嗝！"
"这么说，它真的要来了？"我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。
正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一二件婴儿用品。有一天我突然发现，我们的衣柜里已๐经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。
"这些东西永远留แ下了。"
"这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。"
"以后我们一起写小说。"
"ิ真人是最好的。"ิ
"人生不过如此，你想想一百年后……"
"我知道，早去晚去都是去。"ิ
"活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。"
"现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。"
"这是命，我们得认命。"
"我的脑แ子都木了。我不想别ี的，只想一件事：怎么把她喂好。"
"这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？"
"不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个ฐ大痛苦。"ิ
"ิ公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。"
"我一向幸运，你不该再受苦了。"ิ
"最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐่过，好吗？""好。"
"不哭了？"
"ิ你不哭，我就不哭。"
她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么เ，又补充说：
"咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。"
"我们还给不给她上户口？"
凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。"亲，你睡着了吗？你一定要挺住。""我在想，我们一起经历了这么เ多……""我们更近了，是吗？""ิ世界又变小了。"ิ"我妈说，你是个ฐ哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。""我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。""你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。"ิ"ิ妞妞能ม活下去该多幸福，她有这么เ好的爸爸妈妈。"ิ"她还这么漂亮。""刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里像我。"ิ"现在她越来越像你了。""像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。""你可不能ม再哭了，眼睛坏了怎么写作？""我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界ศ呢。"ิ"长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。""要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。"
"ิ不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。"
"我有病呢？"
"ิ我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。"
"你倒不是个ฐ歇斯底里的小女子。"
"你可是个多愁善感的小男ç人。"
她给了我一吻，含笑离去。
二
"ิ我们总得做个决定。"
"ิ没法决定，哪种选择都是最坏的。"ิ
"就这么เ拖着？"
"都说顺ิ其自然，其实这已๐经是一种选择了。"
"我还没有决定不要她了。"ิ
"那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。"
"这也是一种生活。生活是多种多样的，为ฦ什么只能ม有一种活法？"
"我们会有乐趣的。"
"不行，成了个小瞎子，就不是她了。"
"我们好好爱她，让她成为ฦ一个快乐的小瞎子。"
"这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。"
"我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。"ิ
"ิ太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。"ิ
"没法想这么เ