在我的启发下，林林也给我讲了一个和抽屉有关的故事，说，有一个工程师是设计院出了名的怕老婆，经济上没有一点儿自主权，工资全部由老婆代领，花二分钱买火柴都得提前向老婆申请。后来这工程师去南方出差时飞机失事，死了。另一个工ื程师搬进了他的办公室占用了他的办公桌。过了好几年那办公桌的一个抽屉掉了底，工程师才发现在那抽屉缝里有一个叠成窄细长条的存折。打开存折看看，上面有五千多块钱。你猜那ว存折是谁的？是死了的工程师的。那死了的工程师是谁？是我爸。
一听说眼前的女人要给我洗衣服，我心中ณ一阵悲凉，就仿佛我已经是一个ฐ丈夫了。对于“丈夫”我还是要提高些警惕的。我必须悬崖勒马，适可而止。我们刚正式接触过两次，再过几天说不定她就要替我领工资还得限制我一天抽多少烟。
对面的窗子打开了，又是挂好窗钩，又是消失，又是对自己的漱洗，又是有秩有序的早ຉ餐。看上去她心绪很好，饭后又从厨房拎出高脚凳，登上凳子擦玻璃。她穿着一件旧衬衣和一条短裤，她哼着歌，翻来覆去地总是那么一句：“咕咕、咕咕…”像鸡叫。但她的口形却因此而变得有意思了，仿佛正热切地亲着什么。
房间忽然比刚才又黑了一层，我发现这是因为对面阳台已经熄灯。我放下心来，一场虚惊总算过去了。可林林没有走，黑暗中我看不见她的表情，只听她再一次问我：“你为什么不开灯呀？”我说灯泡坏了再说开灯招蚊子，再说多一个灯泡多一份热。林林不再提开灯不开灯的事，只告诉我饭盒里是馅儿饼。我摸到饭盒拿出个馅儿饼咬了两ä口，仿佛我早就在等着她的这盒馅儿饼似的。我请林林坐下。
我在北京念书的第二年暑假，因为无所事事，就受了一则电视广告的怂恿，乘๖火车去两百公里之外的一道大峡谷旅游。在峡谷入口处，我和当地向导因为价钱发生了争执，这时有个姑娘赶过来说，如果我不介意可以与她合雇一个向导，每人就能少拿一半儿钱。我看了她一眼，立刻表示ิ同意。我已断定在我和她之间注定要发生点什么。她是合我心意的那种女性，不张狂也不忸怩，身材瘦削，脑后束着马尾辫；脸上的两三粒小黑痦子使她的面孔显得俏皮、动情；眼睛不大但挺亮，总像在为什么事而激动。
我目瞪口呆。
我还不想结婚，尤其不想同肖禾结婚。她的坦率能勾起我的****，她的坦率也使我比任何时候都更加明确了：我不要这个女人。
很久之后我偶然地读过一段“荆轲刺秦王”的野史，其中写到燕太子丹为了笼络荆轲使之为其效力，绞尽了脑汁。比如荆轲骑千里马游玩归来，偶然提及千里马的肝分外鲜嫩，燕太子丹马上叫人杀马取肝，烹调成菜献给荆轲；又比如荆轲夸赞一位给他斟酒的宫女手长得好看，燕太子丹立即叫人砍掉宫女双手，放在铜盘中ณ献给荆轲。这使我想起了我在肖禾家度过的那ว个ฐ下午，那个白花花的身体与肖禾本人并无关系，那只是一堆纯物质的皮肉，好比宫女那双放在铜盘里的手。那双美丽的玉手倘若不复长在宫女身上，它便只能具有标本的意义。当我们用自己最初的全部柔情，用自己最敏感、最脆弱的心灵，小心翼翼地注视着我们一无所知的神秘的少女，以无限朦胧而又丰富的想象编织我们与她们之间的故事时，这少女突然直截了当地脱去衣裙朝我们逼来，爱和柔情便逃遁了，剩ທ下的只有明白的欲望和粗鲁。更何况，我对肖禾从来就不曾发生“脆弱的柔情”事后我甚至怀疑ທ那张小字条是她自己写的，她假借别人之口说出了她想要我做的，我则利用了这“假借”我的虚荣我的好奇我满脑瓜的胡思乱想和这“假借”纠缠在一起，助我完成了这初次的毫无意思的体验。为此我憎恨肖禾，她的手段使我领略了也丧失了我应该体味和享受的一切：细致的顾盼，美妙的暗示，彼此相见时那心花怒放的情绪，甚至平淡无奇的琐碎对话。
我说那ว就算我自作多情吧对不起。林林张张嘴还想说什么，我已经拔腿走远了。
在总务处，我向处长申请两只五百瓦的灯泡。处长问我要那么大的灯泡干什么，我说我是看仓库的，仓库亮点儿防贼。
处长说据他所知那个仓库从来就没进过贼，贼不会惦着一堆破桌椅烂板凳。这么好几十年了，他们只抓过一个ฐ附近农村的老头。处长说那时他刚从部队转业，分配在院保卫处。有一次他们绕着院墙巡ำ逻，发现有个老头正用砖头砸墙角上的灯泡。处长说那时候的设计院戒备森严，院墙上隔不远便有个大灯泡。天一黑，灯泡都亮起来。处长说他们冲着老头追过去，问老头为什么砸灯泡。老头说我们村的电不够使，你们这儿的电多，截你们点儿电，正合适，光电线里存的这点儿电也够我们使了。处长说你老人家懂不懂电å啊，电根本不是你说的那个道理。老头说你说电是个什么道理？有一回我去钢๐磨上磨面，出家门时拽拽灯绳灯还亮着，一到เ钢๐磨上就停了电。我对磨面的闺女说，停电了不要紧，电线里存的那点儿剩余的电å正够磨我这二十斤麦子。那闺女也和你一样，说我不懂电，我怎么不懂？浇地的工ื夫停了电，垄沟里还能存住一股子水呢，电线里怎么就存不下一点儿电？老头把处长给说乐了，处长说后来他还推荐这个老头做过设计院的传达。
这故事虽有几分幽默，但对我却毫无意义，我又提出领ๆ两只五百瓦的灯泡。处长说给你讲了半天老头砸灯泡的事，就是告诉你那个仓库不用防贼，要灯泡照明有个四十瓦的也足够了。
我拿了四十瓦的灯泡，一出楼门就把它摔在台阶上，然后上街专门去买。我在五金商店买了四个五百瓦的灯泡，还买了灯口、电线一大堆。从五金商店出来我又去音像商店买磁带，我在如操的录音带里扒拉来扒拉去，最后抓阄儿似的闭着眼拿了一盒。这是一盒从前的旧歌，有《阿佤人民唱新歌》，还有《红太阳照ั边疆》、《北京的金山上》什么เ的。
我带着这堆东西回到仓库回到我的房间，忽然有一种前所未有的激昂之ใ情，像是一台晚会的策划正审视舞台，又好比就要登场的演员在后台酝酿情绪。我接好电线电源，将四个灯泡一溜排开悬在窗口，打开录音机（我有一台燕舞收录机）放进新买的盒带，专心等待深夜那个时间的到来。