“因为在那儿压根儿没有丢人这么个ฐ概念。”
“那时天奇也是这么想的。在那儿你怎么เ想的就怎么说，你是什么就是什么เ，用不着防备。”
“既然您说的那ว种释梦的方แ法，可以把忘记的事引导出来，您干吗不自己试试？”
男ç人说：“您总算还记住了您长过一条尾吧，可我，所有的梦都记不住。”
“是您？您还记得我吗？”男人问。
他又拿起地图小心翼翼翻了一遍。还是没有太平桥这么เ个地方。有那么半支烟的工ื夫，这个ฐ男人认真地怀疑那个女人是否也是一个梦。为了这个愚蠢的怀疑，他叼着另外半支烟开始穿衣服，顺ิ便在身上掐了一把，被掐的地方确实很疼。
“你懂什么？”
“别ี人也许不会理解。我们说的那ว些话恐怕很少有人能ม理解。”
“不理解就会把这想得很坏。”
“其实是很高级的事，要是能理解的话。”
“不过你别跟别人说。”
“这我知道，这你放心。”
“对谁也别说。”
“当然。我还能对谁说呀？”
“就连你认为ฦ能够理解这事的人，你也别说。”
“你放心好了，没问题。”
“我跟你说那ว些话是因为我对你特别信任。”
“那你就信任我吧，我不会对任何人说。假设我要对准说，我也会事先征得你的同意的。”
“不，对谁也别ี说。”
“我是说假设，假设我要对谁说我也会…”
“别假设，连假设也别假设。就是对谁也别说就够了。”
“那ว好吧。”
那个ฐ小孩的雪糕吃完了，磨着母亲再去买一块。母亲低声斥ม责他：“看下回还带你来吗？下回哪儿也不带你来了。”小孩只想再吃一块雪糕，完全顾ุ不上下一回的事。母亲又去买了一块回来。
小孩继续吃得津津有味。“下回还带我来。”“不带。”“带！”“你这么不听话。”“带！”“好好好，那你听话。”小孩赶忙坐得端正些，象大人那样长出一口气由衷地看着母亲，不再把雪糕嘬得那么响。
“也许真的是不可能。”
“我绝不对任何人说就是了。”
“也许只有两个完全不相识的人，才能想什么就说什么。”
“完全不相识？”
“你不知道我是谁，我也不知道你是谁，说完了，你走你的我走我的。”
“你还是不相信我。”
“我认识的人你都不认识，你认识的人我也都不认识。说完了各走各的路。”
“你还是不相信我，这我可没办法。”
“我不是这意思。我愿意相信你。”
“你呢？你会把这些事跟别ี人说吗？”
“我？我当然不会。我怎么เ会？”
“那好，你就象相信自己那样相信我吧。”
街上，沥青马路被晒软了，留แ下车辙和脚印。一把钥匙嵌进路面，不知是谁丢â的。
母亲不在家，女儿也不在家。过厅里的吊兰垂下柔韧的枝条几乎抚到地面，开着白色的小花。傍晚的阳光在窗帘上布满桔红，窗帘微微飘动。厨房或是厕所里，传出有节奏的滴水声。不久，那座落地钟็简单地敲了一下，分针叠在6๔上。
老人继续给女孩子讲他少年时的故事。
“她家确实就在桥东，油盐店旁边，两扇脱了漆皮的小门。门常开着，门道里总停着一辆婴儿车。我家住在桥西。打那儿以后，我挺愿意帮家里去打酱油。沿河边走一阵子，过了石桥，到เ那个油盐店去就得经过那座小门。有时候能瞅见她在门道里哄着弟弟玩。打完酱油我就把装满油瓶的草篮子搁在她家的台阶上歇歇。她瞅见我说：”你又买酱油呀？‘她在门道里踢毽儿，一把薅住踢在半空的毽儿走过来瞅瞅，说：“买这么เ多呀？’我说我们家人也不知怎么回事儿，特别能吃酱油。”
女孩子被逗得笑：“真是吗？”
“为ฦ了证明这个，我打开一瓶喝了一口。‘不咸哪？’她说，皱眉咧嘴的看着我。那模样儿我现在记得清清楚楚的。我就又喝了一大口，说，你要吗？你要就拿一瓶，我们家有的是呢。她说不要，就又开始踢毽。我说我还能ม一口吃一整瓣儿大蒜呢。这会儿有人喊她，她就跑进院里去了。我坐在台阶上等了一阵子不见她出来，提起草篮子磨磨蹭蹭往回家走。”
“一口吃一瓣大蒜一点儿也不难，我也行。”
“你吃过？”
“吃过。我们班男生说我们不行，我就当场给他们吃了一瓣。
其实一点儿都不难，只要忍着点儿，一会儿就不辣了。“
老人默默地想了一会，说：“这她跟你可不一样。”然后继续讲他的故事。“小门里总停着一辆婴儿车，站在桥头也能看见。我绕到石桥底下，杂草老高可是不算密。我用石笔在桥墩上写下她的名字，写得工ื工ื整整，还画了一个自以为画得挺好看的小姑娘。
头发可是费了工ื夫，画ฑ了半天还是画ฑ不好。头发应该是黑的，画成白的怎么也好看不了，我就东找西找捡了一块煤来。“
“煤呀？！”女孩子格格地笑。
“怎么啦？”
“用煤ศ画头发呀？”她还是笑个不停。