第5章(1 / 4)

加入书签 本章报错

苏东坡传强烈推荐:

他研求原因。人告诉他在太白山的祈求并不是无຀效,但是神由á宋朝一个皇帝封为侯爵之后,再去祈求便不再灵验。苏东坡在唐书๰上一查,现太白山神在唐朝原是封为公爵的。山神实际上是降低了爵位,大概ฐ因此颇不高兴。苏东坡立刻为县官向皇上草拟了一个奏本,请恢复山神以前的爵位。然后他又与太守斋戒沐浴,派特使敬告神灵,说他们已为神求得更高的封号,又从庙前的池塘里取回一盆“龙水”。

在渭水以南,有一道高大的山脉,通常称之为秦岭,而秦岭上最为人所知、最高、最雄伟的山峰,叫太白峰。太白山上一个ฐ道士庙前面,有一个小池塘,雨神龙王就住在其中,这个ฐ龙王可以化身为各种小鱼๠。苏东坡就要到那个道士庙里去求雨。

有一次,苏东坡对他弟弟子由说了几句话,话说得最好,描写他自己也恰当不过:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞๢儿。眼前见天下无຀一个不好人。”

一千年来,为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人,我极力想分析出这种缘故,现在该说到第二项ำ理由,其实这项ำ理由,和第一项ำ理由也无大差别,只是说法不同而已。那就是,苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人,美丽芬芳之在花朵,是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力,是熠煜闪灼的天才所具有的魔力,这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑,令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他,抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。

一度权势炙手可热的小人权要,—一遭到เ罢黜,邓绾也๣非例外。邓绾还依然是精力充沛,他亲眼看到吕惠卿垮台,又看出皇帝对王安石也日形厌倦。他以天纵阴谋之才,洞烛机先,心想下一个ฐ身揽大权的人必是王安石的儿子和女婿。他上一表章,请皇帝将此二人升迁重用。但是王安石和皇帝对邓绾的变节背信早已๐厌腻,不但不心存感激,反将他罢官斥退。邓绾现在对人性应当是失去了信心吧!

吕惠卿在御史台监狱等待审判之时,他对王安石出了最后的一击。原来那些年他保存了王安石的一些私人信件,以备敲诈之用。现在他把这些信都呈交给皇帝,控告王安石在皇帝ຓ背后图谋不轨,因为有几封信上有“无຀令上知此一帖”。皇帝对这些纷乱如麻的事早已厌恶,而今在这些信上的现,真使皇帝对王安石第一次了脾气。王安石痛骂自己้的儿子,不该背着他胡乱攻击吕惠卿。他儿子显然不知道吕惠卿手中藏有这些信,并且握有他父亲的把柄,深悔自己行动卤莽。受父亲斥责之后又心中憋气,立刻病倒,不久背上生出了恶疮。王安石一向信佛。他请和尚诵经,请医生开药,但均无法救儿子一命。儿子王秀之死,是老相国的一个严重的打击。这位相国对政治与人生的虚幻,大彻大悟了,他感觉厌倦,呈请辞官归隐。皇帝允许他在熙宁九๡年一0七六十月辞去职务,但仍保有若干最高爵位,王安石并非遭受罢黜。数年之后,有人在金陵附近的乡间,看见他骑着驴,嘴里喃喃自语,听不清说些什么。

第十章两兄弟

熙宁四年一0七二七月,苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九๡年内,他始终在杭州,青附近的密州以及江苏的苏州为官,无຀不政绩斐然。这一段期间,他作诗甚多,所写的歌很美,或感伤,或诙谐,或愤怒。以天真快活的心情,几乎赤子般的狂放不羁,将心中之所感,尽情歌唱出来。可是这样忧虑愤怒的诗歌触怒了权要,终于给他招惹了灾祸。

他弟弟子由这时在陈州淮阳充任教授,淡泊自甘。陈州位于国都东南七八十里,正在苏东坡治下的视察行程之ใ中,他随后几年都常常利用机会到弟弟家盘桓小住,有时会住上七十几天。苏东坡的儿子已经十二岁,还有一个ฐ婴儿,才一岁,但是他弟弟则儿女很多。沉默寡言的苏子由,一声不响只顾生儿育女——最后直到生了三个儿子,七个女儿,都是苏东坡帮助婚配的。苏东坡欣然接受弟弟的请求,与他们共度中秋后才走。子由很穷,住的房子又小又矮。东坡常常对弟弟的高大取笑,他写了两句:常时低头诵经史,忽然欠伸屋打头。他们的老朋友,那ว位退隐的国家元老张方平,也和他们在一个城里住,大家常酒饭相聚。张方平饮酒甚豪,他的酒量是一百杯。据苏东坡自己说,他自己的酒量则ท小得多,但是他说他并不以自己้酒量小而戒酒。欧阳修也是海量,但是张方平却胜过他,因为张方平开始喝酒时,他不向客人说他们要喝多少杯,而是多少天。苏东坡说:“对你们海量的人我并不羡慕,我喝完一杯就醉,不是和你们一样得其所哉吗?”

那几个月,兄弟二人和家人悠闲团聚,共度时光,兄弟二人常到柳湖去划船,或是在城郊漫步,谈论政治、家事、前途。一天,二人正在讨论国家情势,子由á向哥哥进了些忠言。苏东坡的一个ฐ短处就是老向客人谈论自己้的心思,写文章也๣是挥自己的见解。当时不是什么好年月,子由对哥哥太了解。后来,苏东坡的监禁解除之后,子由把手捂住他的嘴,那ว是告诉他以后要三缄其口。

兄弟二人,气质不同,形貌各异。子由高大,丰满的圆脸຀,两颊附近的松肉很多,而东坡则健壮结实,骨肉匀停。由他的画像,我们不难判断,他大概ฐ是五尺七八寸身高,脸຀大,颧骨高,前额高大,眼睛很长而闪闪光,下巴端正,胡须长而末端尖细。最能透露他特性的,就是他那敏感活动、强而有力的嘴唇。他的脸色红润,热情洋溢,会由欢天喜地的表情一变而成抑郁沉思的幻想状。

苏东坡对他弟弟说:“我知道我一向出言不慎。我一现什么事情不对,就像在饭菜里找到个苍蝇一样,非要唾弃不可。”

弟弟说:“但是你要了解你说话的对方,有人你可以推心置腹,有的不可以。”

苏东坡点头说:“这就是我之所短。也许我生来就太相信人,不管我是跟谁说话,我都是畅所欲言。”

他告诉弟弟,他送出上神宗皇帝书๰之ใ后,他真怕有生命之ใ险。他有一个朋友,也为ฦ他担心。那个朋友是晁端彦,正好去看他,晁端彦和他同科考中ณ,正如今之同年毕业的同学一样。

东坡说:“但是我告诉晁端彦说,我曾殿试高中,多少高官显宦立刻把我看做朋友。皇帝ຓ已然接受我的忠言。我不坦诚进谏,舍我其谁?我告诉晁端彦,我真正怕的是会因此而被杀害。他一言不,面色极其严肃。于是我又对他说:‘没关系。

皇帝ຓ若想杀我,我死而无怨。但有一件,我不愿一身就戮而使你拍手称快。’我二人都大笑起来。”

子由说:“有一件事你知道吗?你留意过没有?一日空闲长似两日。所以人若一生七十年都在空闲中过,他实际上等于活了一百四十年。这是求长寿最容易的办法。”

兄弟二人在政治上虽然看法相似,而且也立场相同,二人个性则通然相异。子由á沉稳、实际、拘谨、寡言;而东坡则轻快、开阔、好辩、天真、不顾ุ后果。在朋友同僚的心目中,子由为人可靠,而东坡之直言无隐,玩笑戏谑,则使人害怕。在亲密朋友之ใ间,东坡谈笑风生夹杂惊人的双关语。天下拘谨实际的人听他说话,都觉得他随时可以吐露真理,仿佛不论何事,只要是真,便值得说出口来,此外不知还有什么禁忌!

在文学风格上,也๣有一种差异——就犹如亨利·詹姆斯henryjames和威แ廉·詹姆斯ั9๗lliamjames。东坡像威แ廉,子由像亨利。由各自的才气上看,威廉原应当写,而亨利应当写心理与哲学性的论文。可是威廉·詹姆斯却把他的才华和诙谐注入了通常干燥无味的心理学和哲学教科书,而亨利·詹姆斯ั则在的天地中注入了他人性的思想和观察这样充实的内容,这对世界的文化反倒有益而无损。子由没有哥哥才气的一半,但是他的文章内容充实,具有深度,使他在这一类文章之内,足称大家。

苏东坡知道弟弟的忠言大有道理,倘若他的气质像子由那ว样恬淡沉静,他必然会乐于接受的。但是问题๤不是他如何想,而是他如何感,不是理性的问题๤,而是感性的问题。我们论到苏东坡,我们就不能ม避免“气”这个ฐ字。因为每个文学批评家综括苏东坡的个性,必用孟子所说的这个“气”字。“气”本是普通字,是空气,是气体,是大气,是精神,是力量,是运动,是闷在心里的恼怒。在《孟子》里,“气”是哲学的概ฐ念,类似柏格森所说的“生气勃勃”,是人格上的“元气”。使伟人和匹夫显然不同的,往往是精力元气上的差异。在孟子的哲学上,“气”是伟大的道德动力,更简单说,就是人求善、求正义的高贵精神,这种精神,人人皆有,是与生俱来的。人在世界上生活下去,这个“气”可因得其陶冶营养而增长强大,亦可因消减而衰弱。以苏东坡的情况而言,其意义正同于伟大的精神,一个人高升到เ无຀极限的精神,至大至刚ธ,激烈冲动,因其本身充沛的无力必要之ใ于外而不可抑制。佩服苏东坡的人和批评苏东坡的人,就常说到เ他这种至大至刚ธ之ใ气。孟子在自己本身觉察到有此力量,这种力量著辅以正义真理,便在天地之间无຀所畏惧。

孟子的一个弟子问:“敢问何谓浩然之气?”

孟子回答道:“难言也。其为气也,至大至刚,以直养而无຀害,则塞于天地之间。其为气也,配道与义,无是,馁也๣。行有不嫌于心,则馁矣。”

苏东坡既然天赋这样生气蓬勃的精神๰,他自然常遭遇到道德的矛盾,一方แ面要保持英雄本色,不失其与生俱来的大无຀畏精神,另一面又要顾ุ到同样重要的明哲保身这一人生的本分。在苏东坡一生的官宦生涯中,有某些时期此种冲突特别尖锐,往往他宁愿保持他的英雄本色。所以他内心中的冲突总不会太大的。他那伟大的天才不断自由流露而一不可抑制。正是:猿吟鹤唤本无຀意,不知下有行人行。

苏东坡与其弟弟子由及家人共度中秋。这次中秋值得记忆,他后来一直思念不置,也是随后六年中唯一的一次中ณ秋。临别时,二人难分难舍,子由á决定送兄长至颖河下游八十里外的颖州今阜阳,到颖州在欧阳修相伴之下,又一同过了半个多月。但是终须分手。在苏东坡开船出的前夜,兄弟二人又在颖州河的船上共度一夜,吟诗论政,彻夜未眠。二人论政的结论,后来苏东坡写在一诗里,到达杭州ะ之后,寄给子由á。其中有句为ฦ:眼看时事力难任,贪恋君恩迟未能。

兄弟二人不觉都想起了孟子的话:“责难于君谓之恭,陈善闭邪谓之敬,吾君不能谓之贼。”事实上,二人都明白下面这段话的真理:徒善不足以为政,徒法不能ม以自行……为高必因丘陵,为下必因川泽。为ฦ政,不因先王之道,可谓智乎?是以惟仁者宜在高位;不仁而在高位,是播其恶于众也。

上无道接也,下无法守也๣,朝不信道,工ื不信度,君子犯义,小人犯刑,国之所存者幸也๣。故日城郭不完,兵甲â不多,非国之灾也;田à野不辟,货财不聚,非国之害也。上无礼,下无学,贼民兴,丧无日຅矣。

那天夜里,苏东坡写了两诗,足以显示ิ他的心境:征帆挂西风,别泪滴清颖。

留แ连知无益,借此须臾景。

我生三度别,此别ี尤酸冷。

念子似元君,木油刚且静。

寡词真吉人,介石乃机警。

至今天下士,去莫如子猛。

嗟我久病狂,意行无坎井。

有如醉且坠,幸未伤辄醒。

第二诗是:

近别ี不改容,远别涕沾胸。

用尺不相见,实与千里同。

人生无离别,谁知恩爱重。

始我来宛丘,牵衣舞儿童。

便知有此恨,留我过秋风。

秋风亦已过,别恨终无穷。

问我何年归,我言岁在东。

离合既ຂ循环,忧喜迭相攻。

悟此长太息,我生如飞蓬。

多忧早ຉ白,不见六一翁。

“六一翁”指的是六一居士欧阳修。“飞蓬”一词正足以象征苏东坡的一生,因为从现在起,他就成为政治风暴中的海燕,直到เ他去世,就不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。

次日凌晨,兄弟二人分手。苏东坡对子由的深情确是非比寻常,后来,在写给他好友李常的一诗中ณ说:“嗟余寡兄弟,四海一子由。”杭州ะ三年任期届满时,他请调至密州ะ,因为当时子由正任职济南,两地都在山东,相距不远。

第十一章诗人、名妓、高僧

杭州,在当年一如今日,是一个美妙难言的都市,谚云:“上有天堂,下有苏杭。”杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡。他初到เ杭州ะ便写出下面的诗句:未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往?故乡无此好湖山。杭州ะ像是苏东坡的第二故乡๥,不只是杭州的山林湖海之美,也๣非只是由于杭州繁华的街道,闳壮的庙宇,也是由于他和杭州人的感情融洽,由于他一生最快活的日子是在杭州ะ度过的。杭州人有南方的轻松愉快,有诗歌,有美女,他们喜爱苏东坡这位年轻的名诗人,喜爱他的朝气冲力,他那潇洒的神韵,他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感,杭州温柔的魁力浸ฤ润他的心神๰。杭州赢取了苏东坡的心,苏东坡赢取了杭州ะ人的心。在他任杭州通判任期中,也无权多为ฦ地方人建设,但是他之身为诗人,地方人已经深感满足。他一遭逮捕,地方人沿街设立香案,为他祷ຕ告上苍早日获释。他离开杭州之ใ后,南方的秀美与温情,仍然使他寐难忘。他知道他还会故地重归。等十八年之ใ后,他又回去任太守之职。他对地方建树良多,遗爱难忘,杭州ะ人爱之不舍,以为与杭州不可分割。今天,去此伟大诗人居住于杭州,歌咏于杭州,已经一千余年,在你泛舟于西湖之上,或攀登上孤山或凤凰山上,或品茗于湖滨酒馆中,你会听到杭州本地的主人嘴边常挂着“苏东坡,苏东坡。”你若指出苏东坡是四川人,他会不高兴听。

他心里认为苏东坡生于杭州,除去到京都之外,何尝离开过杭州!

在性情,在放浪ฐ的风情,在爱与笑等方面,苏东坡与西湖是密不可分的。西湖的诗情画意,非苏东坡的诗思不足以极其妙;苏东坡的诗思,非遇西湖的诗情画意不足尽其才。一个城市,能得诗人现其生活上复杂的地方性,并不容易;而诗人能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽,也颇็不简单。在公认为表现西湖最好的诗,就是苏东坡写西湖的一诗,苏东坡把西湖比做古代的美人西施,清晨在家不施脂粉时也好,施脂粉而盛装时也好;晴天也好,阴天也好,都会显出西湖不朽的美色来。苏东坡描写西湖的那七言绝句是:水光潋艳晴偏好,山色空蒙雨亦奇,若把西湖比西子,淡装浓抹总相宜。这当然是个譬喻而已。西施若是描画蛾眉,不论何时,总比不画更好看。苏东坡润饰了湖滨,再以至高无上的艺术手法略予点染,使之看来不失其自然。今日苏堤横卧湖上,此一小小仙投入水中的影子,构成了“三潭印月”,湖边垂柳成行,足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。杭州的西湖与扬州ะ的小西湖,都表现出中国布置风景的巧思,并且显示人为的技巧ู与艺术只增加了自然之美,并未破坏自然之美。艺术家先把握住那ว个地方大自然的设计,并将其自然的结构与章法做一全盘的估量。他只是略加点染,以求收紧或铺开,或在此处,或在彼处,加强某一些轮廓而已๐。

苏东坡携带妻儿来杭州,是在神宗熙ກ宁四年一0่七一十一月二十八日。公馆位于凤凰山顶,南见钱塘江,出海的大船出没于江面;北望西湖四周环山,山顶隐没于白云中,庙宇与富家别墅点缀于山坡之上;东望钱塘江湾,但见惊涛拍岸。

杭州为一大都市๦,故除去太守一人外,另设二官辅佐之。苏东坡之ใ官邸占公馆之北面,可俯瞰西湖。就在凤凰山下,夹于西湖与钱塘江湾中ณ间,自北而南的,正是杭州城,城外环以高墙,城内有河道,河道上架以桥梁相通。苏夫人清晨起身,打开窗户,看见下面西湖平静的水面,山巅、别墅、飘浮ด的白云,都映入水中,不觉心旷神牵离中ณ午甚早,湖面上早已游艇处处。夜晚,由他们的住宅,可以听见chui小歌唱之声。城内有些街道比别处显得更为明亮,因为有夜市数所,直到เ次晨两ä三点始行收市。尤其对女人们看来,总有些令人着迷的货品,如美味食物、绸缎、刺๐绣、扇子。孩子们则会看到各式各样糖果、玩具、走马灯等东西。宋朝时的糖果商贩都利用特殊广告技巧,以广招待。有的用赌博,有的装做白胡子老汉,有的戴面具,载歌载舞。有的卖棉花糖,有的卖糖吹的各种小兽,有的做“沙糖”,类似现在的枫糖。有一本书写杭州城的生活情况,写在宋末——在苏东坡以后百年左右,在马可孛罗来中国百年之前,把当时的街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐่,写得纤介无遗,读之令人神๰往。把当时杭州城的生活描绘得比马可孛罗写的更为详荆马可孛罗谈到王公贵人的打猎,公主贵妇在西湖边洗浴,富商的游艇往来于杭州ะ、泉州之ใ间,但他对糖果、糕饼、通俗的娱乐่等名称,并不熟悉。吴自牧这本《梁录》上,像老妪般滔滔不绝的叙述那些精美的各式小食美味,真会使读者观之入迷。

苏东坡有一半相信他前生曾住在杭州。这种想法曾记在他的诗里,他同代人的笔记里也记载过。有一天他去游寿星院,他一进门,便觉得所见景物十分熟悉,他告诉同游者走九๡十二级便到向忏堂,结果证明他所言不误。他还可以把寺院后面的建筑、庭院、树木、山石,向同行人描写。我们倒无须乎ๆ相信此等前生之事,但是社会上一般人相信有鬼有前生之时,总会有很多此等亲闻亲见的故事,也๣像鬼故事一样,虽然不能ม完全证实确有其事,也๣不能完全证实却无຀其事。在苏东坡的时代,一般人都相信有前生,此等故事自然不稀奇。有一个关于张方平前生的故事。一天,张方平前去游庙,他告诉别人他记得前生曾在那个庙里当住持。他指着楼上说,他记得曾在楼上抄写经卷,那本经并没抄完。他同一个朋友到楼ä上一看,果然有一本佛经尚未抄完,字体和张方แ平的字体一样。他拿起笔来又由á前生停下的地方แ接着往下抄写。还有一个故事,说的是苏东坡一个好朋友的事。大诗人黄庭坚告诉人说他前生是一个女子。他一个隔肢窝有狐臭。一天夜里,那时他在四川涪๴州ะ做太守时,他见一个女子对他说:“我是你的前๩身,现在埋在某处。棺木已经腐朽,左侧有一个ฐ大蚂蚁洞。把那ว个蚂蚁洞给我移开。”黄庭坚照办,左隔肢窝的狐臭就好了。

↑返回顶部↑

书页/目录

苏东坡传