"๙我们见过？什么人？这就奇怪了。"陈真惊讶地大声说，"你说我在什么เ地方见过她？&ุquot;๙
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如水，带笑地问道：&ุquot;近来怎样？听说你又有了新的罗曼斯了。&ุquot;
&ุquot;今天我们真早，"她回头对他说。
他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两个弯，便到เ了海滨。一片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，操来时会全被淹没，现在操已退去。沙滩上还很操湿，有几个大石块堆在那ว里。岸边还有石级。
这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。一个ฐ朋友让我住在他的宿舍（北平西郊的一所花园，某大学的教职员宿舍）里，过了三个ฐ星期的清闲生活，使我从容地完成了《三部曲》的最后一部，我应当感谢他的好意。
1938年7๕月9๗日
这个回答完全是陈真所料想不到的。他感到เ非常不舒服。
他很生气，便短短地说："好。"๙接着他又问道："你几时动身？"๙
周如水好像不曾听见似的，也不看陈真一眼，过了一些时候，他依旧ງ悲声对陈真说："๙父亲要我做官，我实在不愿意。&ุquot;๙
&ุquot;这样我看你回去的事有点成问题吧，"๙陈真冷笑说。
&ุquot;但是我母亲病了，我又不能不回去看她，回去是天经地义แ的事，"周如水说着，似乎有一种自命为孝子的气派，这不但引不起陈真的同情，反而使他讨厌起来。他想：&ุquot;好一个ฐ孝子。&ุquot;๙这不是赞叹，这是轻视。
"๙那ว么做官也是天经地义的事，因为这样才不致辜负父亲的好意，"陈真依旧冷笑说。
"我也是这样想，"๙他茫然不加思索地说，他不知道陈真是在讥笑他。但是他又说：&ุquot;不过做官，我是不愿意的，你知道我素来就讨厌做官的人。"๙
陈真冷笑道："要是土还主义者还到里去做官，官就不会使人讨厌了。要是童话作家进了财政厅，财政厅的大小官吏都会回到童心生活去了。"๙他忍不住笑了起来。
这一次周如水明白陈真是在讥笑他了，便愤慨地说："我现在心乱ກ如麻，你不但不给我帮忙，反而来挖苦我，真正岂有此理。&ุquot;๙
&ุquot;你既ຂ然已经这样决定了，还用得着我来帮忙？"
"我什么时候决定的？这时候我连一点判断ษ力也没有了。你得给我想个办法。你得替我决定一下。我真不知道怎样才好。老实说，要回去，我舍不得离开张若兰；不回去，我又觉得对不住母亲。母亲辛辛苦苦把我抚养成人，我从来没有报答过她的恩。她病了，要我回去，我怎么เ能够说个不字？…然而我一回去，什么เ希望，什么主张，都得抛在脑后了。尤其是爱情。抛撇了张若兰去和那ว个无爱情的女子一起生活，我是无论如何办不到เ的。…你想我怎么เ能够决定呢？…"๙
陈真不再讥笑周如水了，却庄重地用同情的声音对他说："我说你只有一个办法，就是不回去。你母亲的病并不厉害，不过是想看看你罢了。你将来可以把她接出来。那么เ你既可以同张若兰结婚，你又可以和你母亲住在一起。岂不是双方都顾到เ了吗？"๙
周如水似乎不懂陈真的话，但过后又接连地摇头表示这个ฐ计划ฐ是行不通的。他自己在思索一个更好的计划ฐ，然而实际上他的思想只是在"良心"๙、"理想"、"幸福";这几个新名词上面盘旋。
陈真不再说话了，他知道在这里他的话没有丝毫的用处。
他打算马上离开这里，但是又记起了他的使命，便把文件取出来要周如水翻译。
&ุquot;我这几天心里总不安定，现在更是心乱如麻，一个字也写不出，"周如水说着便把文件抛在桌上，自己离开座位，在房里大步踱起来。
&ุquot;那ว么我明天叫人来拿，";陈真让步地说。
"๙明天？你把文件拿回去吧，我一个字也写不出。"๙
"那么后天来拿也可以，总之你非把它翻译出来不可，我本来想找仁民翻译，但是瑶珠这两天病得厉害，他没有工ื夫，所以非找你不可。"陈真恳切地对他说。
"๙翻译，"他苦恼地念着这两个字，以后又激动地自语道：&ุquot;翻译，也许我明天就会自杀，我就不会活在这个世界ศ上了。我哪有心肠管别ี的闲事？"
陈真听见这些话，知道周如水是不肯答应的了，而且照这情形看来，即使他答应，快，也要一个ฐ星期译完；慢，也许会耽搁到เ两三个月。还不如自己动手来译好些，虽然忙一点，倒也痛快。至于周如水呢，这个人一生就没有做过一件痛快的事，说到自杀，这一层倒可以不必替他担心。他连一个简单的问题也没有勇气去解决，哪里还有勇气自杀。
陈真这样想着，觉得再没有留在这里的必要了，收起文件，不和周如水说一句话，就往外面走。但是他还不能够忘记周如水，还在想周如水的事情。已经走出了大门，他忽然想到了一个ฐ好办法，便又回到旅馆去。
这一次他走到เ二楼十九号房间的门前就站住了。他在门上轻轻地敲了两下。里面没有应声。他又重重地接连敲了几下。
"谁？"里面传出来一个ฐ熟ງ识的女性的声音。
"是我，"๙他应了一声。
里面响起脚步声，门开了，是张若兰的略带倦容的脸，眼皮微微下垂，头发蓬松着，左ุ边太阳角有一团淡淡的红樱她好像刚从午睡中醒过来。那件翻领纱衫的衣角上有几条凌乱的皱纹。
她把他让进去，似乎ๆ有点惊讶他一个人的来访，但依旧ງ很客气地接待他。
一则是刚从睡梦中醒来，二则是没有什么话可说，三则是仿佛预料到他有什么不寻常的使命，她虽然坐在他的斜对面，却有点不好意思地微微低下头，有时用手折弄衣角，有时也抬起眼睛和他谈两句话。
&ุquot;到底是小资产阶级的女性。不过和秦蕴玉又不同了。"陈真一面说话，一面冷眼观察她的举动，不觉这样想道。他找不出许多闲话对她说，后来便直截了当地说出他的来意。
";密斯张，我来商量一件事情，…你不会怪我唐突吧？&ุquot;๙
一则ท因为这件事情很重要，二则他害怕她误会了自己้的意思，所以他说话时不免现出激动的样子。
张若兰本来抬起头在看他，听见了他的话，脸上略๓略起了红云，便又把头埋下去，慢吞吞地说：&ุquot;陈先生，你有什么话请尽管说，何必这样的客气。"
";我来和密斯ั张谈谈关于爱情的事…&ุquot;๙他说到这里故意停顿一下，偷看她有什么เ举动。
她的脸更红了，她的心怦怦地跳起来。她不知道要怎样回答他才好。她抬起头很快地把眼光在他的脸上扫了一下，然后故意惊讶地问："๙爱情？陈先生要和我谈关于爱情的事？&ุquot;她抱歉似地解释道："可惜我对这种事情完全没有经验。"
陈真听见这样的话，不觉暗笑，他想，"这又是小资产阶级的女性的惯技了。看她怎样掩饰。她也许以为ฦ我在打她的主意吧。"他便接着说："我这次是为ฦ了如水来的。密斯ั张对他的态度，我已经知道了。他把所有的事情都告诉了我。&ุquot;๙其实这一句是谎话，周如水所告诉他的只是一小部分。他这时候急急地说话，为ฦ了不要被她打岔，他自己也不觉得这是假话了。"他现在陷在绝大的苦闷里面。只有密斯ั张可以救他。
他的问题只有你可以帮忙解决。我知道密斯ั张爱他，那ว么你一定愿意帮助他。…我很了解他，他是一个好人，一个好到เ了无用的人，其原因就是他自以为有一个复杂的问题，而他又没有勇气来解决它。…密斯张也许还不十分明白如水的身世，他的环境。而且他并没有对你说真话。&ุquot;他接着把周如水的身世详细地叙述了一番，以后又说：&ุquot;他的这个ฐ复杂的问题缠住了他的脑子，使他动也不能够动一下。这个问题一天不解决，他也就一天得不到เ幸福，而且永远不能够做任何事情，永远是一个ฐ没有用的好人…其实在我看来这个问题本来是容易解决的。而且密斯ั张你又是这个问题里的一个ฐ重要角色，所以要解决这个ฐ问题，你是最适当不过的了。只要你肯答应，一切都有了办法。一个女人是知道怎样来处理这个ฐ问题的…"她不答话，甚至不抬起头来。
";我知道密斯ั张和普通一般女子不同，我又知道密斯张是真诚地在爱如水，所以我才来要求你做一般中ณ国女子所不肯做的事。我希望你像斯ั拉夫的女性那样地来爱护他，拯救他，鼓舞起他的勇气，使他忘掉过去的一切，来创造新的生活。我知道你能够这样做。"๙
她仍然不答话。
&ุquot;我之所以这样冒昧地找你谈话，是因为从前听见剑虹说过你的思想和我们的接近，你自己้也说读过我的文章，我的这心情你该可以了解吧。"๙
她依旧不说话。
&ุquot;๙你也许会奇怪他为什么เ不亲自来向你表白他的爱情，他没有这种勇气，这要请你原谅他…他在日本时也曾爱过几个女子，可是他始终没有勇气向她们表白爱情，结果是看见她们同别ี人结婚而自己้躲在家里痛哭…总之在他的问题未解决以前他一生都不会有勇气。要是你真正爱他，真正愿意救他，就请你自己先向他明白表示。这在别的女子也许是不可能的，可是在你，我想你一定可以做到。"
她只是不开口。
"你也许是不爱他吧，也许是曾经受过他而现在后悔吧。那么เ我错了：我不该拿这些话来麻烦你。请你原谅我，我把你打扰了这许久，&ุquot;陈真最后苦涩地说，他打算站起来走了。
张若兰忽然抬起头，脸色变得苍白了，两颗大的眼泪嵌在眼角，泪水沿着面颊慢慢地流下来，她那两只长睫毛盖着的眼睛很快地时开时闭。她呜咽地、但仍旧坚决地对他说：&ุquot;๙陈先生，你的话我都听懂了…我会永远记着你的好意。我答应你，一定照你的话做。"๙她的口又闭上了。他们对望了好些时候，从眼光里交换了一些用语言表示ิ不出的意思。
陈真别了张若兰出来，对她起了从来未有过的好感，他想："๙虽然是小资产阶级的女性，究竟也有她的美点埃"同时他又想到周如水的事，觉得已๐经有了解决的办法，他以后可以放心了。这算是了却一件心事，他的心里也很畅快。