蒋黎桢思索着，迟疑地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”
庭院正中的位置，父亲和大哥正在移植一株刺๐槐。而初ม语正在帮母亲的兰花浇水，她将泥炭苔藓洒在土面，看着母亲坐在庭院东隅的藤椅上和邻居说话。
“我今天回爸妈家吃了个ฐ饭。”
夏夜风凉，小区东隅院墙旁的紫槐ຈ花开得正好，她进楼道时刚好碰见对门的母亲带着女儿外出回来。
她走到浴室，站在镜前端凝许久，窗外的风挟着暑气初始的热浪拂进屋内，百叶窗的下缘在视线内晃动。镜子里的人很美，骨相温柔沉静，眉目之间却始终透着冷情。细说的话，其实更多的是一股颓๙色，然而混着那一点迷离，倒显得媚气更重。
午后偏斜的日光透过窗帘之间的微隙洒进屋子，薄薄一层淡金似的，映出空气中的灰与尘，像是要把这屋里成片成片的昏暗填满。
那ว女孩偏着脑袋，一副若有所思的模样，初ม语轻咳了一声，又道：“嘉ล允。”
“你还记得我！”女孩瞪大眼惊呼：“你居然还记得我。”
初语笑看着她，嗯了一声，又问：“是你送我来医院的么เ？”
“你怎么เ醒了？你才刚输完液。”嘉允避开这个话题，扭头望望天光微亮的窗外，又伸手挠下脸：“你不困么เ？”
初语动了动被压麻已久的左手，起身下床，“不困，你困的话就继续睡吧。”
“哦，好呀。”
说完就看着那女孩缩回被子里，毫不客气地抢占了唯一的枕头。
初ม语环顾整间单人病房，末了只好选择坐在一旁้的矮凳沙发上。她身上穿的还是昨夜的睡衣，上衣内里空无一物，只是外头多了件陌生的男ç士衬衫。
清晨暖煦的天光照进屋内，在墙壁折射浮ด动出虚晃的光影。
胃部的隐痛仍残留แ灌注在体内，初语靠坐在沙发里，回忆起凌晨发生的事，可记忆范围内，就只剩柑橘松木的隐淡香气。
清新中略带微微的苦意，如同烟火将息后散出的沉燥温暖。
初ม语将自己้丢进神游的状态，静默中坐了很久。
忽然病房内的门锁转动响起，门从外向里推开，男人的身影逆着光，仍是高而分明的模样。初语将目光投落到地面那一片黑沉的剪影之上，再慢慢向上聚焦。与此同时，他不动声色地偏开视线，待看清躺在病床上昏昏欲睡的嘉允后，面色难以控制地僵冷起来。
窗外响起清晨的蝉鸣，隐匿在枝丛间，细弱而遥远。
初语在他转身走向病床的那一秒叫出他的名字。
“千禾。”
他的脚๐步顿止在原地，微微侧过身，阳光将病房分割成半明半晦的两个部分，初语坐在背光的沙发里，静静望着他。
他们之间隔着一道光，时间有七年。
终于，在这个普通夏日的早晨，他们仿佛同时听见了，属于这场旧年冷战的休止符。
“让她睡吧。”初语轻声说。
顾千禾彻底转过身走向沙发处，身影也渐渐覆贴过来，随后，他将一袋药品放在初语身旁，神色默敛。
气氛沉滞了片刻๑，听见他语气很淡地说：“药。”
初语怔了怔，指尖捏住药袋的边缘，寂静的空气间骤然发出沙沙突兀的声响。
她脸顿时热起来，许久后才想起要说一声：“谢谢。”
他没有应声，几秒钟็后，初语身旁的沙发往下微微陷进去些，顾千禾坐在了她身旁。
空气静到连彼此呼吸的频率都能ม听清，初ม语率先打破沉默。
“什么时候回国的？”
“两ä礼拜前。”
“还回去么เ？”初语偏过头看他，目光在他的侧脸停留很久。
他回复的语气很轻，说话时仍保留着一股年少脱俗的清气：“参加完你哥的婚礼，就得回去了。”
“哦。”
她以为ฦ他会留แ下来。
可仔细想一想，他似乎ๆ并没有要留下来的理由。
而她下意识的猜想，实在有些不合逻辑。
“听说，”顾千禾偏过头，抬眸时目光与她触碰一秒，又缓缓敛下，随后话语就断在这里。
初语迟钝地顺应他的视线，看见自己左ุ手无名指上的那颗钻戒。
一切不明晰的停顿都有了答案。
不知道过了多久ื，直到松木森林的气息渐渐消散，窗外日光炙盛。
顾千禾默默将双手放在膝前，很长一段时间的缄默过后，他看向初语，眸光清黑，声音却有些久倦后的喑沉：“医生说你是急性肠胃炎，要输液叁天。如果你想住院的话，我让嘉允下午给你拿一趟日用品过来。”