宋思涵心底蓦地滋生出一股怒意，余光瞥见“吉娃娃”已经爬到她身边，直起身向她凑了过来。
宋思涵心里慌乱ກ起来，她很想躲，不知道能ม躲到哪去。她突然清晰地意识到自己和身边这几个女生的不同，她没有富贵的家庭，她更承受不起这样的“待遇”。
程伊芙的妈妈长得很美，比杂志里的明星还要美，皮肤白皙透水，眼睛温柔盈盈，仪态高贵大方。宋思涵有一点点拘谨，一点点着迷，还有一点点自惭形秽，她又想多看几眼，又不敢多看，害怕破坏了自己稚嫩的自信心。
程伊芙和娄静娴正坐在沙发上，与一位年轻的女人聊天，见她们到了，程伊芙招手让她们过去坐。这时那ว位年轻女人也转过头来对她们微笑，宋思涵一眼竟看得呆住了。
程吉：“怎么เ又遇见你。”
程吉看宋思涵，觉得她现在郁郁寡欢，光彩暗淡。
好半晌，才坐起身，长长地舒了口气。
十七八年前的事情了。那时她才十岁，现在还差ๆ一个月她就二十八了。徒然地在心中感慨了下时光飞逝，宋思涵拿起床头的黑色弹力发圈一边扎头发一边走出房间。
这套位于市中心的精装ณ修公寓是她大学毕业回京州工作那年，宋中道给她的。九十平方แ两室两厅，布局紧ู凑，一个ฐ人住或者两ä个人住都合适。
主卧门口正对三米多长的过道，左ุ手边是卫生间，连着往前是厨房，右手边是次卧。卫生间和次卧的门都开在过道，主卧和次卧两道门挨得尤其近。宋思涵驻足发了会儿怔，伸手打开了次卧房门。
厚实的深灰色落地遮光窗帘隔绝了光线，显得房间昏暗寂寥。
木地板上几个纸箱整齐挨墙摆成一排，从纸箱与床尾之间的空隙走过，宋思涵来到เ窗边“唰啦”一下拉开了窗帘。
早ຉ晨的光霎时扑了进来，宋思涵看见漂浮在空气中的尘埃，眯了眯眼睛。
打开窗户通风，转头看着面积不大还摆着纸箱却莫名有些空旷的房间，她胸口有些发闷，用力呼吸了几下，不再待在这里，转身走去了客厅。
昨晚忘记合上窗帘，客厅亮亮堂堂。
宋思涵更喜欢待在光线明亮的地方，她绕过茶几坐在沙发上，终于感觉到了几分舒适。过分安静的房子带给她的失落感，被温暖的阳光渐渐驱散。
九月八日，节气：白露。
宋思涵回到เ单身的第一个周六早ຉ晨。
八点半，管明明打来了电话，约定半小时后来搬行李。宋思涵听着对方公事公办的语调，想说的话全都卡在喉咙口，闷声答应了。
挂断电话才感觉胃里空荡，饿到有点灼烧感。想起昨晚加班，没有胃口，外卖只吃下一半，现在又不知不觉在客厅干坐了十几分钟，全然一副失意者模样，宋思涵皱了皱眉，心情愈加烦躁。
上周日，一次普通的争吵过后，管明明就坐在她现在坐着的这个ฐ位置，疲惫而冷静地提出了分手。
她们在一起已经两年了，同居也有一年半的时间。管明明比她大四岁，成熟聪慧。当初是她主ว动追求，这两年虽然有过一些争吵，可那ว些并不是不可调和的矛盾，她一直以为她们的关系已经非常稳定，从没有预想过有一天管明明会如此果断地为这段感情划下休止符。
过了这么多天，宋思涵内心仍然无法接受。在管明明提出分手之前，没有任何预兆，她们之间没有过任何与这个话题相关的交谈，对宋思涵来说一切发生得太突然。
门铃按响的时候，宋思涵已经换了衣服，正在厨房切刚做好的三明治。她放下刀去开门，看到管明明身后没有搬家公司的人，脑中还不及产生想法，就听管明明解释道：“搬家公司的车堵了，十分钟左右就到เ。”
她让开门，从鞋柜拿出管明明几天前还穿着的那双拖鞋，问：“怎么不自己开门？”
管明明换上拖鞋，自手提包里拿出一把钥匙放在鞋柜上说：“还给你，以后用不到了。”
宋思涵张开嘴，却无话可说。
管明明视线往下一扫，说：“你先吃早饭。”
宋思涵跟着低头看，发现自己手背沾了一粒吐司上的芝麻。
脖子沉重，一低下去就没再抬起来，她不想再面对管明明，今天的管明明与前几天一样，毫无道理地拒绝所有沟通。她回到เ厨房里把牛奶倒进杯子用微波炉加热，同时切开三明治，洗了手，一手端盘一手拿杯子，走到厨房门口，眼睛被鞋柜上的钥匙蜇了一下。
开放的餐厅与封闭的厨房相对，分别在公寓进门左右两边。
早先，餐厅放着一张六人餐桌，宋思涵回家直接把鞋脱在地垫上。管明明住进来后，两个人的鞋子不够放，她们一起到家具店选了一张四人的餐桌，腾出空间在进门靠墙处添了一个小鞋柜。
宋思涵不再看着那个ฐ熟悉的鞋柜，走到餐桌边坐下来，心不在焉地吃早餐。
过去不论在多么เ生气的情况下，两人始终守着一条底线，不会冲动说出分手二字。那ว天听见管明明说“分手”的瞬间，她先是感到愤怒，紧接着头脑就像被人泼了一盆冰水，蓦地冷静了下来。这不是气话，不是提议，而是决定。
那时宋思涵大脑空白手足无措，她没有问“为什么เ”，但她相信管明明是知道的，知道她在问，但管明明没有回答。
周一和周二，管明明请阿姨打扫她空置一年半的房子，下班回来打包行李，晚上住在次卧。周三临ภ时出差，周五回到เ京州ะ，当晚管明明就住在了已经打扫干净的自己的房子。