以前我总是用一些独特的言行来标明我在这个世界上的独一无二，可是我发现没有必要。以前我总是自豪于自己้品位的非主ว流而嘲笑一切主流的东西，可是我却忽略๓了这个世界变化得太快。几年前认识朱哲琴的人少得可怜，可是转眼她的演唱会开到全国疯转，在上海我看到เ《天唱人间》的海报飘荡在各条大街上，上面朱哲琴画着精致的妆，回想她刚ธ出道时披着氆氇素า面朝天唱《阿姐鼓》的样子真是恍若隔世。然而我的另类却不能彻底，我干什么都不能ม彻底。比如我成绩很好可是却不是顶ะ尖，我无法让自己安守在那个用书本围起来的金字塔里面享受刺๐人的高处不胜之寒，外面的红尘对我有太多太多的诱惑，我双手抓满的同时双眼仍应接不暇，可是我不讨厌考试因为它证明我的价值。比如以前我想过要让我的文字绽放其价值，可是当我第一次领ๆ到稿费的时候我体会到了理想转变为现实时一瞬间的恶心，连我自己้也弄不明白现实有什么เ好恶心的。比如我听重金属听死亡摇滚，可是我却有干净明亮的好学生样子，我不会将自己装扮得像一个愤世嫉俗的小朋克，当我带上耳机的时候别ี人总是问我是不是在听刘德华，我笑笑说不是我是在听黎明，没人知道高速运转的是一张摇滚cນd——连北京都很难找到的《撞昆仑》。我很早ຉ就听过伊索寓言中的"一百只鸟有一百零一种落地方式&ุquot;，可是我直到现在才明白。无论高调低调主ว流另类，怎么เ活都是活，欢欢喜喜一百年。你拔下一根头发它也是独一无二的，别ี人的要么比它黄要么比它黑，可是没有和它一样的。甚至连"๙今天的你已不再是昨天的你"๙，因为生物老师说细胞持续分裂与更新。所以我开始听一些纯商业的流行乐，比如格莱美比如top20่。我收起以前的摇滚cd如同收起一个不醒的梦。梦人人会做可是能ม占梦的有几个ฐ？占不破就不要做。
我也会在看电影的时候发出各种各样的思考，以至于我不得不将电影重看一遍、两遍直到เn遍，电影的内容往往模糊而电å影带来的感觉却清晰分明犹如切肤。我喜欢看恐怖片可是我不害怕好莱坞高科技所幻化出的怪物，不管是虚幻的异形还是真实的恐龙，我想只要恐龙敢到我家的后院喝水我就用加大型猎枪将之ใ射杀。可是我怕贞子，因为她太像人。如果贞子从电视机里爬出来我会果断而迅速地从另外一台电视机爬进去。蒲松龄说人死后会变成鬼，鬼死了会变成鬼的鬼。鬼的鬼非常地怕鬼，就正如鬼非常地怕人。按照ั如此推算人就是世间最可怕的东西。我可以想象一只狮子咬死另外一只狮子，可是我却无法想象一只狮子用辣椒水老虎凳来对付另外一只狮子。可见智慧并不完全是善良的东西。雅典娜赐给人类的是一把双刃剑而非盾牌，砍伤敌人也割破自己，最后的最后大家同归于尽。很多人将《a．i》归于片，少数人将其归为ฦ探索人性的艺术片，而我则将它看成恐怖片。电å影里疯狂的人以屠杀外型与人类一样的机器人作为ฦ生存的乐่趣，手段包括肢解，火烧，浇硫酸，而一个机器人却在为得到เ人类的亲情而倾其一切努力。如此荒唐的倒置叫我作何反应？生命中不可承受之ใ重不仅存在而且一抓一大把。恐惧已๐是必然，只是恐惧的程度高低而已๐。《aທ．i》的结尾大卫终于还是得到了人类一日的亲情，而他的代价是机器人近乎永恒的生命。"๙当你学会睡觉的时候你就学会了死亡。"大卫最终还是拥着他的妈妈睡着了，表情温暖而甜美。可这样温情的画面却让我难过得胃痛。快乐的猪和痛苦的苏格拉底我历来都是向往前者，并且思考越多越痛苦的道理我也早就明白，可是脆ะ弱丑恶的人性总是让我无可避免地成为痛苦的猪。一痛三四年。
我想我没有那么自由á，我只能在音乐่中将身子蜷缩得紧ู一点更紧一点，我好沉沉睡去，一直睡到เ我睁开眼睛的时候一切烦恼统统消失不见。
张楚总是让人想到เ烈日当空照的闷热长街，大群大群游手好闲的赤着上身穿着拖鞋的人从发烫的地面上走过，目光呆滞，像是一头头温驯愚蠢的羊。而有个ฐ孩子却穿着黑色的长衣长裤站在浸ฤ满沥青的黑色马路上，以炯炯的目光宣告他的寒冷。冷得骨头出现一道一道裂缝，像个ฐ易碎的水晶杯子。那个ฐ孩子叫张楚，他说孤独的人是可耻的。他说蚂蚁没问题。
我现在住在一个ฐ老师家里，有自己的房间，有我所能想见的现阶段的最大的自由。按照道理说我应该很快乐่，我也真的很快乐่。可是在每个ฐ笑容的背后，我却有着只有自己้才能感受到的疲惫，如同用很薄很薄的刀片在皮肤上划出很浅很浅的伤痕，那种隐约但细腻持久ื的疼痛，有时候会被忽略，有时候却排山倒海ร地奔涌到เ我的面前，哗一哗一哗，我听到海浪ฐ的声音，以及天空海ร鸟的破鸣。
小a从日本不断ษ地打电话回来，国际长途，信号出奇地差，我可以从电话里隐约地听到那些低声的日语在他的身旁้弥漫开来。他说你过得怎样？我说还好。他说还好就行，我怕你不开心。
微微是个很有灵气的女孩子，从小学画画学了1้2๐年。我看到过她用很简单的钢笔线条画出绝美的风景，可是她现在不画了。因为高考。她爸爸对她说你必须放弃一样的时候她放弃了她依赖了12๐年的画笔和颜料。我不知道她做出选择的时候是不是义แ无反顾，我只知道我当初选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来微微就一直没有再讲过她画画的事情。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节——尽管她轻易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一个场景是她经过清华大学美术学院招生简章的时候突然停下了脚๐步，五分钟之ใ后她转头对我说：走了。我在后面看着微微的背影，她的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风，不知道为什么，我突然觉得很难过。可是我没有告诉她，于是我微笑着跑上去。
小许似乎也要离开，我们的最后一通电话讲得断断续续，她说．你这个人总是这样，麻木冷漠。我没有说话，在我问了第三遍你们那边下没下雨之后电å话就莫名其妙地断ษ了，其实我想告诉她，我们这里在下雨，而且好大。我握着电话听了三分钟忙音，然后轻轻地放下电å话，沉沉地睡去。第二天我在榕ษ树下看到她的帖ຆ子，她说：这是我最后的又章，我要离开这棵树，我要离开这棵树。三天后我收到了她的信，她说："四维啊，没时间了，只好祝你圣诞快乐元旦快乐่春节快乐่情人节快乐儿童节快乐"๙看着信末尾的"thelast"我仿佛听见小许对我说再见。很久ื之后小许发给我一段话：四维，我还是喜欢一年前那ว个ฐ阳光明媚的你，健康的笑声和明亮的眼神，只是突然间我们之间就涌ไ出了太多的人，他们围绕在你的身边，成为你的光环，我看见你在他们中ณ间笑得一脸落寂，你抬头的时候脸上刻下更深的冷漠。我想告诉你，当你抬头仰望星空的时候，那颗最亮的星星是我在看你。
我记得那天我企图帮他提一只箱子，可是发现箱子很重。他对我说，不用了，谢谢。可是依然面无表情。
很久之后我知道了那两只箱子中ณ装ณ满了cd碟片，除了摇滚还是摇滚。我说的很久之ใ后是真的很久ื之后了，因为ฦ那个时候我已๐经整夜整夜地跑上楼ä去，一直听摇滚乐听到天亮。我记得每当天快亮的时候，颜叙总会站在那扇小窗户前面，伸出手指在光线中变换阴影，然后他会说，看，一天又这么过去了。声音里没有任何感情可是却弥漫了忧伤。我总是想看看他的眼睛在那ว个时候是什么เ样子，可是他总是背对我站在窗前。当光线汹涌ไ着穿进房间的时候，颜叙的背影总是像烟云一样，渐渐弥散。
颜叙搬到เ我的楼上之后，每天晚上我都会听到天花板震动的声音，然后会有柔软的灰尘从上面掉下来，落在我的头发和肩膀上。这一切我没有告诉我爸爸，因为ฦ我知道为ฦ什么เ。颜叙总是在晚上戴上耳机，将音量开到เ可以将耳朵震聋的程度，然后随着鼓点在房间里跳舞。我记得那天我站在他的门外，从虚掩的门我看到เ了手舞足蹈的颜叙，他在一片黑暗和寂静中ณ起舞，如同黑色的精灵。
后来他发现了站在门外的我，他望着我一直没有说话，脸上是孩子般抗拒的表情。我们两个就那样站在黑暗里面，彼此沉默。最后他走过来，摘下耳机，递给我对我说，你要不要？听听看。
然后我笑了，我说你跟我下来。其实我叫他下楼也没做什么，只是给他看了我整整一抽屉的cd，然后他笑了。嘴角有好看的酒窝像个长不大的孩子。
从那天之ใ后我们成了很好的朋友。形影不离。
我不是个阴郁๗的孩子，我在谨慎的家庭和精致的物质中ณ成长，外表干净，成绩优秀。我妈妈收集了我所有的奖状和证书，一张一张看要看好半天。
可是我内心依然有绝望，只是连我自己都说不出来那究竟是什么เ，我只有在耳朵里充满暴烈的音乐和痛苦的呐喊，在看到一幅扭曲的油画，在陌生的路上看到เ一张陌生却隐忍着痛苦的面容，在满是霓虹的街上一直晃荡却找不到方向，在拿起电å话却不知道该打给谁最终轻轻地放下的时候，我才会看见那ว些隐藏在内心的黑色从胸膛中汹涌着穿行而出，在我的眼前徜徉成一条黑色的河——哗啦啦，哗啦啦，绝望地向前跑。
颜叙告诉我说他原来住在城市边缘的一个ฐ9平方米大的屋子里，也是一座木质阁楼ä的第三层。他说他对木质阁楼的顶ะ层有着很深的依恋。因为可以找到เ一扇天窗，打开来，望见星斗ç。我记得在一部ຖ日本的电å影中ณ，有个边缘的少年，他住在阴暗的阁楼上，每天抱着吉他，一整夜一整夜拨着同一个和弦，在电å影结束的时候，是一场樱花惨烈的凋零，撄花树下，是那ว个等了他一整夜的女孩子，那ว个少年不敢下去，因为他觉得自己配不上她。然后是那ว个女孩一瘸一拐地离开。因为站了一整夜，脚已经麻了，然后影片仓皇地结束，像是我们的成长，不知所措。影片的最后一句台词是那个ฐ女孩抬起头对着那扇窗说的，她说：天亮的时候请你打开窗，对我说晚安。因为我要走了，我真的要走了。
颜叙在那ว个ฐ房子里总是整夜整夜地放着音乐่，声响震得天花板上掉下细小的灰尘，他在里面总是大声地怒吼和放肆地挥舞四肢，他说那ว种感觉像是一遍一遍地自杀，可是永远也无法成功。他这样告诉我的时候脸上还是没有表情。
而我总是习惯戴耳机。我没办法把自己้就那ว么暴露在别人面前。有时候走过学校空旷的操场的时候会遇见同学，他们问我听什么，我也就说是香港流行乐่。其实那ว个时候，我耳朵里的声音震得要让我疯掉了。
我也不知道自己为什么เ会喜欢听摇滚，没有旋๙律性，没有完美的唱腔，可是cນd还是一大摞一大摞地买。我记得有次我在离我家五站路的街区的一家音像店中ณ找到了几乎ๆ所有的nickcaທve的cd，包括第一张《tenderprey》和最后一张《murderballads》。最后我身无分文地从那家音像店里出来，抱着那ว些刚买的cນd和一张老板送给我的《letlovein》满心喜悦地回家。我走着回去的。那ว些陌生的街道，看着华灯初ม上的暮色，看到เ几个妇人提着菜匆忙地回家，看到เ开往自己家的方向的公车从身边叮当作响地驶过，在一个街道的转角处我突然就停下来，可是我不知道自己究竟怎么了。
回到家的时候我都忘记了时间，我只知道父母的脸色不是很好看。可是他们很相信我。他们叫我吃饭，可是我没有，我匆匆忙忙地跑上了三楼，我要去找颜叙。
那天我忘记了我回家的时间，可是我记住了那家音像店的名字:破。还有那ว个女老板，漂亮可是没有任何妆容，蓬乱的头发和干燥的皮肤，沉默寡言，只有眼睛依然明亮而且锐利。可是当我再去的时候，却再也找不到那ว家店面了。我问了周围的居民，他们却一脸茫然地望着我，像是在看一个怪人。破消เ失了，像是彻底的人间蒸发。以至于我在很久之后抚摩着那ว些nicນkcນaທve的cd的时候，我都觉得那ว是一个ฐ幻觉，华美，可是一碰就碎。
我和颜叙总是喜欢坐在天桥上，让黑色的风一直吹我们的头发。那ว些从我们脚๐下匆匆驶过的车总是将尖锐的车灯打在我们脸上，有漂亮女孩子走过的时候我会响亮地吹起口哨，然后笑得很放肆。每当这个ฐ时候颜叙总是笑一笑，很沉默的样子。
我和颜叙总是在我父母入睡之ใ后从楼ä上悄悄下来，然后翻过铁门，跑到街上。那ว个铁ກ门很多次都在我的衣服上留แ下了斑斑á的锈迹。每次我们成功地跑出来之后，颜叙总会在车水马龙的街上大吼一声，他说这是逃亡后应该有的心态。他总是喜欢用逃亡这个ฐ词语，因为很惨烈。
有时候我们仅仅是在街上漫无目的地荡，像两ä个枉死在午夜的鬼。遇见2๐4๒小时营业的超市我们就进去买咖啡，然后捧着纸杯吐着白气穿越冬天午夜寒冷的街道。看见美丽的广告牌就大喊一声：啊！杰作！
颜叙是学美术的，理想是做广告。我看过他的画，一层一层的色彩晕染开来，画面全是抽象的色块，有时候是很多杂乱ກ而扭曲的线条，彼此缠绕，像是部分意大利歌剧ຕ的高音，回旋缠绕细得像要断掉，逐渐勒紧直到เ缺氧。
我们总是喜欢走陌生的路，逛陌生的街区，在快要天亮的时候在陌生的电话亭里拨一些朋友的电å话对他们说晚安。我不知道这是为了新鲜ຒ感还是为了陌生的人彼此间冷漠的隔阂。颜叙说他不喜欢和很多人在一起，因为吵。而我不再欢和很爱说话特别是很会说话的人在一起，因为我觉得不安全。
我一直以来都喜欢一句话：我喜欢沉默的人，因为他们善良。
有一次我和颜叙经过一条喧嚣的街道，霓虹弥漫。酒吧彼此相连。颜叙带着我走进一间声响震天的酒吧，他对我说他有很多爱音乐的朋友在里面，他们都沉默，他们都善良。
我听摇滚cນd的时候都已经习惯了将音量开到震天响，可是我进去之ใ后1้0分钟我就头痛得像要死掉，无数的金属杂音朝我耳朵里挤进来，我看到เ那ว些扭动身躯的人那些陶醉沉溺的人心里一阵阵地难过。后来颜叙将我拉出来了，他看着我什么เ也没说，只是摇了摇头。当我们转身离开的时候我看到一个很文静的女孩子撞门冲出来，然后就蹲在路边吐。
颜叙对我说他认识这个女孩子，在重点高中上高三，可是却喜欢上了他的一个搞摇滚的朋友，她常常为了证明她的爱而跑进去，可是总是被那震天的声音震得呕吐。
我看着她素净的面容觉得心里很压抑，可是我还是站在原地看着她。突然想起《北京的乐与路》中舒琪说过的话：自杀的方แ法有很多种，其中一种就是找个玩摇滚的男ç朋友，最为ฦ痛快，因为又痛又快。
离开的时候我回头看了看门上闪烁的字幕，原来这间酒吧的名字叫&ุquot;地震&ุquot;。
突然想起清和曾经告诉过我的一句上海小乔说过的话：我深爱着摇滚，因为我深爱着那个深爱着摇滚的人。
我曾经对fox讲过颜叙这个ฐ人，然后fox发过来一段话，他说：他肯定总是穿着黑色的衣服背着斑斓的画板沉默着穿越这个ฐ城市。我问他怎么เ会知道，他说不为什么，喜欢摇滚也喜欢画ฑ画的人都那ว个样子。
fox毕业于那个最好的大学，从小家境优越且成绩好得让人羡慕。可是他却在全国几乎ๆ所有的门户网站上写摇滚乐่评专栏。我问他有身边的人知道你写摇滚乐评吗？他说没有，他说身边的人几乎都不知道他听摇滚乐่，而且还有倾慕他的女孩子不断ษ地送他香港的情歌cd。我说那ว你真的隐藏得够好，他说对，所以他叫fox。可是他告诉我，他不在学校的时候就有点像个小朋克，背着黑色的吉他，凌乱的头发，面容憔悴，匆匆地穿过街道，奔赴郊区那个ฐ低矮的平房中ณ等待自己的乐่队。他告诉我他的乐่队叫"破"๙。我突然想起在这个ฐ城市中ณ曾经出现过的那ว家音像店，可是我没有勇气问他。
我和fox认识是因为我喜欢他的论坛，也总在里面不断ษ地贴帖子，而且时间几乎ๆ都是凌晨。后来我对他讲了他文章中的一个错误，然后他回了我一封信，对我说谢谢。然后我就很轻松地成为ฦ了他的朋友，而且让他隔三叉五地给我寄北京的cd过来。其中我最喜欢的《撞昆仑》也是他送给我的，听说极其难找。
于是我持续地收到เ包裹，有天我妈妈从破损的信封一角看到了一张cd的封面，一个人正在用手撕开自己的胸膛，我妈妈很吃惊，问我是不是遭到了恐吓。
fox和我在一个城市，这多少有点戏剧化，我总是在街上遇见一个背着黑色吉他的人就停下来，然后问他你是不是fox，然后理所当然地遭到เ很多的白眼。有次颜叙也背着一把黑色的吉他走到我的面前，然后他笑笑对我说，你猜我是不是fox。
其实我很想让fox和颜叙认识，我想那一定很有趣。
最早引我接触摇滚的人是林岚，我初ม中的同桌。她总是在上课的时候听cd，把头发垂下来遮住耳朵，当老师抽问到เ她的时候我总是撞她的胳膊，然后她慢条斯ั理地站起来，接过我匆忙写下的答案大声地念出来然后望着老师笑，然后坐下来继续听cນd。脚๐在下面一下一下地打着节奏。
她最早给我的一张cd是nirvana的《inutero》我听完了还给她的时候她问我好听吗，我说很好听，于是她说那就送给你。
林岚在十五岁的时候父母离婚，可是她没有跟着任何一方，她一个ฐ人住在市中心的一套一百四十多平米的居室里，在房间里的每面墙壁上挂满了油画并且每张油画下面都有题目。那是她自己้取的。她说她生活的主要目的就是不断地买油画ฑ来挂在墙上然后给它们新的名字，她说她曾经有个梦想是开一个很大的画廊，然后等待有意思的人走进来。我问她为什么要用&ุquot;๙曾经"๙这个词，她望着我带着嘲讽的口气说，很简单，因为现在的我，没梦可做，听歌听到天亮，然后对自己说晚安。
第一次去她家的时候我一直站在客厅门口走不进去，因为她的地板上到เ处散落着cd碟片和封套，于是她就对我说如果我想到เ什么เ地方แ那么เ将脚下的碟片踢开就好了。后来很多个周末我就是坐在她家的地板上找cd，然后放进cນd机中，等待难以预ไ料的声音突然地爆炸在空旷的房间里面。
后来在我初中ณ还没有毕业的时候，有一天林岚突然就消เ失了。她前一天借给我的cd还在我的cd机中ณ转，可是我旁边的座位却突然空了。我去过她家很多次，可是大门紧闭。有好几次我将耳朵贴在大门上，企图听见里面震动的声音，听见cນd碟片在地上散落的声音，可是门里面，却一直寂静如同坟墓。当我初中毕业的时候我又去找她，结果开门的是个ฐ化着浓妆的女人，于是我说对不起找错了，然后悄悄地离开。
从那之后我就再也设见过林岚，我总是在路上经过画ฑ廊的时候突然就想到她，而我抬头望向天空，只看到飞鸟惊慌失措地四面飞散，翅膀在天上划出寂寞的声响。有些人是突然就会消失的，而有些人，一辈子都会被囚禁在一个ฐ狭小的地方。
在一个冬天的晚上我和颜叙坐在街心花园，我对他讲起了林岚，结果我一直讲一直讲讲到停不下来，颜叙什么เ也没说，只是在最后我双手掩面沉默的时候，他才低着声音说，爱画ฑ的人天生就是寂寞的，因为ฦ他们总是企图在画中ณ寻找自己้向往的生命，可是却不明白，那ว些落在画上的色泽，早就已经死掉了。
那个ฐ冬天的晚上在我的记亿中变得格外的冷，颜叙的话带着口中呼出的白色水气，弥散在黑色冰凉的空气中ณ，最终消เ失不见，像曾经的林岚，没有留แ下任何痕迹。
我和颜叙常去的那家音像店叫麦田à风暴，在一条繁华的大街上，是家很大的音像店。从大门进去是流行音乐，然后是民族歌曲，再然后是古典歌剧和乐器，在最里面的一间小屋子里，放满了有着漂亮封面的摇滚cນd。我和颜叙每次总是目不斜视地一直走到最里面。
每个星期六的下午我和颜叙都会去找我们想要的cd，颜叙总是不上最后一节课，早ຉ早地在我的教室门口的走廊里坐着等我下课。我在教室里望着外面安静地听cd的颜叙，觉得他是那么寂寞而又善良的孩子，有人从他旁边经过，可是没人知道他耳朵里叫嚣的绝望的呼喊。
我和颜叙总是喜欢坐在地板上一张一张地找，有时候拂开封面上的灰尘会看到一行惊喜的英文字母，一张找了好久的cd。那ว家音像店的老板是北京人，很年轻的一个小伙子，性格粗犷，像那些北京地下的音乐人。每次我们去的时候他都很高兴，因为很少有人走到เ最里面。一见到เ我们他总是立刻就摘下耳机然后把我拉过去对我说你来听你来听，然后大大咧咧地为我戴上耳机。
有时候我们找不到碟，他就叫我们把专辑的名字写下来，他帮我们去找。他对我们很大方แ，常常打折打到难以置信的地步。
后来我和颜叙送了他一幅很大的画，是《乌ไ鸦群飞的麦田à》，这幅复制品被他挂在店面的墙上，他每次见到เ我们都说很喜欢。
颜叙说，其实很多玩音乐的人都很单纯，简单得像孩子，可是还是有太多的人将他们与堕落、吸毒、滥交联系在一起，其实他们只是迷路的孩子，没有方向。