母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧ຕ烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那ว样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到เ的那ว一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由á衷的也是最大的欣慰啊！……
有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那ว小厂房里义แ务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。
作家：他叫什么เ名字？
我的中学母校是哈尔滨市第二十九中学，一所普通的中学。在我的同学中，读长篇小说根本不是什么เ新า鲜事。不分男女同学，大多数都开始喜欢读长篇小说了。古今中外，凡是能弄到เ手的都读。一个同学借到เ或者买到เ一本好小说，先会在几个亲密的同学之间传看。传看的圈子往往无法限制，有时扩大到几乎ๆ全班。
我们所住的那个大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为ฦ穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为ฦ家中没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那个ฐ市民大院中ณ的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。
母亲也是文盲。外祖父去读过几年私塾，是东北某农村解放前农民称为ฦ“识文断ษ字”的人，故而同是文盲，母亲与父亲不大一样。父亲是个ฐ崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。崇尚相左，对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。父亲希望我们将来都能ม靠力气吃饭。母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社会的人。父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚。父亲是将“过日子”的每一样大大小小的东西都看得很贵重的。母亲的教育方แ式堪称真正的教育。她注重人格、品德、礼ึ貌和学习方面。值得庆幸的是，父亲常年在大西北，我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为人处世深有影响。
连我自己也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
由á于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个ฐ过法呢？但远在万里之外的四川工作的父亲，每个ฐ月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累็，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7๕口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新า衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须ี在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己้格外应尽什么义แ务似的。
我讨厌过年过节完全是因为ฦ看不得母亲不得不向邻๑居借钱时必须鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻๑居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之ใ后仍是愁。借了总得还的。总不能ม等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2๐o元过的。2o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之ใ事。当年也真难为了母亲……
记得有一年过春节，大约是我上初中一年级14岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”
母亲叹口气说：“不借可怎么过呢？”
我说：“像平常日子一样过呗！”
母亲说：“那ว怎么เ行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
我将家中环视一遍，又说：“那ว就把咱家这对破箱子卖了吧！”
那是母亲和父亲结婚时买的一对箱子。
见母亲犹豫，我又补充了一句：“等我长大了，能挣钱了，买更新的，更好的！”
母亲同意了。
第二天，母亲帮我将那一对破箱子捆在一只小爬犁上，拉到街市去卖。从下午等到天黑，没人买。我浑身冻透了，双脚冻僵了。后来终于冻哭了，哭着喊：“谁买这一对儿箱子啊……”
我将两只没人买的破箱子又拖回了家。一进家门，我扑入母亲怀中，失声大哭……
母亲也落泪了。母亲安慰我：“没人买更好，妈还舍不得卖呢……”
母亲告诉我——她估计我卖不掉，已借了1o元钱。不过不是向同院的邻居借的。而是从城市这一端走到เ那一端，向从前的老邻๑居借的。向我出生以前的一家老邻居借的……
如今，我真想哪一年的春节，和父母弟弟妹妹聚在一起，过一次春节。而父亲已经去世了。母亲牙全掉光了。什么เ好吃的东西也嚼不动了，只有看着的份儿。弟弟妹妹们已都成家了，做了父母了。往往针对我的想法说——“哥你又何必分什么เ年节呢！你什么时候高兴团聚，什么เ时候便当是咱们的年节呗！”
是啊，毕竟，生活都好过些，年节的意义，对大人也就不那么เ重要了。
所以，我现在也就不太把年当年，把节当节了。正如从来不为自己过生日。便是有所准备地过年过节，多半也是为了儿女高兴……