我辞去学校工作临走时，后勤阿姨还扼腕叹息，说我干得不错怎么突然要走，我一笑置之，告诉她我会回来看她。
乡间有一种花树，半人高，开密密麻麻，一匝一匝的白花，我闻过，不香甚至有些臭，但是蝴蝶爱闻，最常见的白蝴蝶围了满树，偶尔一两只黄蝴蝶来点缀，我想捉一只，阿森会阻拦我，这是他为数不多的不许，他说这些蝴蝶生活在田野间就很好，不要让它们失去自由。
阿森才是最好看的。
“把头发留长，不许再剪。”
随意抽出阿姨书桌上的一本书，名字叫《小团圆》，很像今天，我们三个人围坐在一起，面条热腾腾，每个人碗里卧着一个鸡蛋。
阿森在我的教导下，也开始识文断字。每每下工，我们窝在他家大厅，在擦拭干净不显油腻的餐桌上，铺着纸张，头顶是昏黄的灯光，门扉紧ู闭，偶有疾风划过，呼呼啦啦。
完全不加掩饰的兴奋。什么太好？愿意等什么？总归大人的事，我没有想太多。
“阿森，天冷，快熄火睡觉吧。”他妈妈的声音从屋内传来。
十三岁的肉体柳枝般抽高，我还是个肉乎ๆ乎的孩子，阿森却一夜间变成大孩子，拳头硬邦ะ邦揍在欺负我的孩子身上，面对我，又展露出柔软的手心，紧紧包裹我。
那颗糖，有一层漂亮的糖衣，太阳一照五彩斑á斓，彩虹一样，糖也甜，甜到心里，我咬下一半，另一半给了阿森。
总统套房自然舒适，可是妈并不觉得，她坐立难安，客房送上来的套餐她也只吃了两ä口。
是非常好吃的牛排，我用不惯刀叉，洗净手直接捻着吃，我以往在桃花镇也常如此，馋得不行便直接上手，妈从来也不管我，今夜不知道为什么，她大为光火，冲过来用力打我的手。
“你瞧瞧你的野丫头样，像什么เ样子？没教过你用餐具？”她瞪大充血的眼，发不知道哪门子火。
我习以为常，默不作声，拿起刀叉一点一点割，她又过来骂我：“用得这样难看，不要吃了。”
我这时候反应过来，她为ฦ今夜的安排感到生气，她想象中一定是八方出动，接我们这两位失散已久的贵客回家，住三层楼ä的别墅，使唤七八个ฐ仆人，浴缸撒满花瓣。
她一定这样幻想了。
然而没有如她所愿，那么是我的错了，因为我不是男孩，不然她怎么会不母凭子贵，而落到这样的地步。
我这样想着，盘中ณ的牛排不再可口，收拾干净，我一头倒在柔软的床榻，拿出书来读，妈还在化妆镜前弄她的一头秀发。
我脑袋中又浮现出那ว位兄长，我从小到大都对危险的气息十分敏感。
有一回春天，我和阿森去树林采花捕蝶，冰雪消融，我们走在乡间阡陌，杂草刷刷响动，一根弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那浓密的杂草里，有一条毒蛇游过，它缓慢地蠕动，一拖一行间，留แ下蜿蜒的痕迹，我的头发几乎竖立。
今天，一出机场旋转门，我就强烈感知到这种危险，眼前又出现那条竖瞳眼神悚然，吞吐猩红杏子的蛇。
直到我看见他——那ว个男人穿着再普通不过的白衣黑裤ไ黑风衣，个高，站得笔挺，不苟言笑，他的车跟他的人一样，黑色流线型，低调而又一击致命。
他的手看起来大而有力，像是可以轻松毁灭一个人的样子。
这样一个陌生的，毫无保障的城市里，轻松地毁灭一个人或许不是凭空想象。
想到这里，我不再想下去，合上书，闭眼强迫自己้入睡。
明天又是新า的一天，或许我一睁眼，还在桃花镇那个破旧的屋子，阿森会在楼下等我，分给我刚买的油条，我们早晨分离，晚上重逢，在昏黄的灯下互诉衷肠。
如果这样该多好。