我有泡咖啡屋的习惯。
这个睿智的比喻传到了上帝耳朵里。上帝ຓ立即表声明：“天才的疯，的确是我咬的。至于有些人患上了精神病，精神出现了错乱，并不是我所为ฦ。我要去追查一下……”
疯子也将全部注意力牢牢锁定在某个ฐ病态的、内容荒诞的妄想观念上所以又叫“强制ๆ性注意”。
由此可见天才和疯子是一板之ใ隔的邻๑居关系。
异常和失常即大大偏离正常、正态。
音乐日夜存在于他的脑海ร中，甚至在入睡时，他头脑中的音符也不会闭上眼睛，打个盹。他有句名言给了我难忘印象：
我知道，上述提问过火了些，尖锐了些，耸人听闻了些，但毕竟击中ณ了问题的要害。
其实，我们不妨把这位学生提问的字条引申ã、扩大一下：我们的科学家为什么不疯，不自杀?
不安。他要按平、抚平这个ฐ世界。医生为他特地制ๆ造了一块板，上面有一排排橡皮奶头。患者将凸出的奶头一个个按下去。不过，奶头富有弹性，等他按到第三个，第一个奶头又凸出，恢复
了原状。于是，患者又要回头去按。如此反复，永无完全平整之日，也永无完全平整的世界。病人整天就在这按平和抚平的动作中ณ，得到เ短暂的安宁，找到了生存的目的、意义的价值——这
是病人的世界ศ观。其实正常人也有类似的病态心理，不过程度很轻罢了，没有过“度”，没有越过界线。比如我本人就有，直到เ今天。
过去许多年我住集体宿舍。我最怕别ี人坐我的床铺。因为床单坐皱了。我不怕坐脏ู，就怕坐皱。一皱，我的内心其实是大脑的相关部ຖ位好像也出现了许多皱褶，令我非常不安，痛苦。
别人一走，我第一件事不是去扫地，而是用双手去弄平、整平床单。这多少有点病理性质的习惯一直保持到今天。每天起床后，我第一件事就是要去认真摸平、抚平、扯平我的床单和枕巾被
子不叠则ท无所谓，然后我的心才能安定下来，开始写作。我明知这习惯是轻度的病理性质，但就是改不了。如果不整平床单、枕巾就出门，一天在外游玩或开会，内心也会深感不安。不过我
还不是精神病人，不必住院。因为程度很轻，没有越界。
许多年，我总是想起北京安宁医院那ว位按平凸出橡皮奶头的病人。
我为病人的专心致志、忠诚、一丝不苟和尽心尽力的行为而十分感动。我想：如果正常人把这种“爱岗敬业”的品质和顽强意志拿过来，学到手那ว么，还有什么事情不能做到呢?这才是世
界无难事。只怕有心人。
在现实世界，一切伟人之所以成功，不正是具有这样的顽强意志和始终不渝的品质吗?这就叫“强迫症”。
这便是本书的胎观。
它生在40多年前。当然要把这一胎观育、展开成一个系统，一个ฐ有血有肉的有机整体，最关键的一步是学会语言转换，即用精神病学的一些概念和术语去解读天才们与众不同的地方
。
还有件事必须要在这里交代。
1969๗—1975๓年我下放到เ辽西海边放羊。在孤独的牧羊人小屋，我偷偷读了不少书，其中一本便是维纳1้894—1้964的《控制ๆ论》，尤其是第七章“控制论和精神病理学”。全书的副标题
表明维纳的核心思想是“语言转换”：“或关于在动物和机器中控制和通讯的科学”。
哦，把动物、机器和通讯扯到一起!ำ早在1944年控制论正式诞生的前夜，维纳就主张用现代数学方法把神经系统作为一个通讯muni9问题来研究。在这前后好几年，他召集了一
系列会议，一群精神病学家、社会学家、人类学家以及类似这方面的专家同神经生理学家、数学家和计算机专家坐到เ一起，来共同探讨他们是否能找到一个共同的思想基础。
这些专家尤其是精神病学专家的加盟聚集一堂来寻找共同的语言，这本身就是一种天才的组合或创น造性的“语词新作”：也是一次非常大胆、有独创性的“语言转换”。
二战结束前夜，维纳参与了脑波研究。他迷恋于神经系统的语言与计算机语言之ใ间的转换。
在一次有神经生理学家、精神病学家、通讯工程师和计算机科学家参加的一次研讨会上，维纳突然现，来自完全不同领域的专家在会上说的那些话，只消用“记忆”和“反馈”这两个ฐ
术语就能加以概ฐ括，不管这些人的具体专业如何——这时。维纳的控制ๆ论思想更接近完成、成熟，因为他即将完成他的非常大胆非常独创的“语言转换”。
其实“能量”这个ฐ伟大术语或概念也具有“语言转换”的巨大功能ม。物理学家、化学家、地质学家、工程师、医学家、环保专家……都可以听懂“能量”这个概念或术语。比如糖尿病就
是新陈代谢生了障碍，能量也是主ว角。
在我写作《天才和疯子》一书的过程中，我是自始至终紧ู紧抓住精神病学的一些关键术语和概念并将它们转换成天才创造心理学的语言。要知道，一些伟大术语本身就具有非凡的创น造功
能，它们能ม引导科学认识，指示出方向，开拓新学科和新视野，比如“能量”、“力”、“原子”、“信息”、“结构”和“dnA”。
你能设想今天的人类文明可以没有“信息”这个ฐ术语和概念吗?
正因为ฦ如此，我在本书列出的标题，都尽量借用精神病学的一些重要术语。一来表明我写作的整个思路，二来这样列ต出来的标题也醒目，反差大，给人印象会特别ี深。先，我自己้就被
这些标题打动。自我不被打动，能指望去感染、打动别ี人?当然自我被打动得死去活来，别人无动于衷的情况也是常有的。贝多芬有句名言说：“出自内心才能ม进入内心。”
最后，关于本书的结构和安排，我想交代如下两点：
1้本书涉及的主ว要是天才人物，但也包括一些杰出人物和普通人。比如我就是普通人。事实上，在我们每个人身上都或多或少有点精神病的成分或元素。在不少地方，精神病患者和正常
人的界线往往是模糊的。
2一些典型人物则单独用一节来揭示。
本书开始动笔于2002๐年7月4日“威马逊”强台风登陆江浙沿海一带之夜。写作出现gaochao，俯而读，仰而思，则ท是8月在香港中央图书馆。
本书写作度较快，是因为事先有多年的酝酿、打腹稿和思想准备。
我是“十月怀胎，一朝分娩”。