只有一次，在海滩上。这时候流苏对柳原多了一层认识，觉得到เ海边上去去也无妨，因此他们到เ那里去消磨了一个上午，他们并排坐在沙上，可是一个ฐ面朝东，一个面朝西，流苏嚷有蚊子。柳原道："ิ不是蚊子，是一种小虫，叫沙蝇，咬一口，就是个小红点，像朱砂痣。"流苏又道："ิ这太阳真受不了。"柳原道："稍微晒一会儿，我们可以到เ凉棚底下去，我在那边租了一个棚。"那口渴的太阳地吸着海水，漱着、吐着，哗哗的响，人身上的水分全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到เ那怪异的眩晕与愉快，但是她忍不住又叫了起来："蚊子咬！"她扭过头去，一巴๒掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道："这样好吃力。我来替你打罢，你来替我打。"流苏果然留แ心着，照准他臂上打去，叫道："ิ哎呀，让它跑了！"ิ柳原也替她留心着。两人啪啪打着，笑成一片。流苏突然被得罪了，站起身来往旅馆里走，柳原这一次并没有跟上来。流苏走到树阴里，两ä座芦席棚之间的石径上，停了下来，抖一抖短裙ำ子上的沙，回头一看，柳原还在原处，仰天躺着，两手垫在颈่项底下，显然是又在那ว里做着太阳里的梦了，人又晒成了金叶子。流苏回到เ了旅馆里，又从窗户里用望远镜望出来，这一次，他的身边躺着一个ฐ女人，瓣子盘在头上。就把那ว萨黑荑妮烧了灰，流苏也认识她。
柳原带她到เ大中华去吃饭。流苏一听，仆欧们是说上海话的，四座也是乡音盈耳，不觉诧异道："这是上海馆子？"ิ柳原笑道："你不想家么เ？"流苏笑道："可是……专诚到香港来吃上海菜，总似乎有点傻。"ิ柳原道："跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。甚至于乘着电车兜圈子，看一张看过了两次的电影……"流苏道："因为ฦ你被我传染上了傻气，是不是？"ิ柳原笑道："ิ你爱怎么解释，就怎么解释。"
柳原静了半晌，叹了口气。流苏道："你有什么不称心的事？"柳原道："多着呢。"ิ流苏叹道："ิ若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的，早就该上吊了。"柳原道："我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事、坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样，我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想像到เ我是多么เ的失望。我受不了这个打击，不由自主ว的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。"流苏试着想像她是第一次看见她四嫂。她猛然叫道："还是那ว样的好，初ม次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那ว里头长久ื了，你怎么分得清，哪一部ຖ份是他们，哪一部ຖ份是你自己้？"ิ柳原默然，隔了一会方道："ิ也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄自己。"他突然笑了起来道："其实我用不着什么借口呀！我爱玩——我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由á？"他思索了一会，又烦躁起来，向她说道："ิ我自己้也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！"ิ他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着："我要你懂ฦ得我！"
他们上了车，柳原又道："你别看她架子搭得十足。她在外面招摇，说是克力希纳?柯兰姆帕王公的亲生女，只因王妃失宠，赐了死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回国。其实，不能回国倒是真的，其余的，可没有人能够证实。"ิ流苏道："她到เ上海去过么？"柳原道："人家在上海也是很有名的。后来她跟着一个英国人上香港来。你看见她背后那ว个老头子么？现在就是他养活着她。"流苏笑道："你们男ç人就是这样。当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个ฐ钱不值。像我这样一个穷遗老的女儿，身分还不及她高的人，不知道你对别人怎样的说我呢！"ิ柳原笑道："谁敢一口气把你们两人的名字说在一起？"流苏撇了撇嘴道："也许因为她的名字太长了。一口气念不完。"ิ柳原道："你放心。你是什么样的人，我就拿你当什么เ样的人看待，准没错。"流苏做出安心的样子，向车窗上一靠，低声道："ิ真的？"他这句话，似乎并不是挖苦她的，因为ฦ她渐渐发觉了，他们单独在一起的时候，他总是斯斯文文的，君子人模样。不知道为什么，他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆。她一时摸不清那ว到底是他的怪脾气，还是他另有作用。
柳原问知她的房间是一百三十号，便站住了脚道："到了。"仆欧拿钥匙开了门，流苏一进门便不由得向窗口笔直走过去，那整个的房间像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画。那澎湃的海ร涛，直溅到窗帘上，把帘ຈ子的边缘都染蓝了。柳原向仆欧道："箱子就放在兹跟前。"流苏听他说话的声音就在耳根子底下，不觉震了一震，回过脸来，只见仆欧已经出去了，房门却没有关上。柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道："你知道么？你的特长是低头。"流苏抬头笑道："什么？我不懂。"柳原道："有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。"流苏道："我什么都不会，我是顶无用的人。"柳原笑道："ิ无用的女人是最最厉害的女人。"流苏笑着走开了道："ิ不跟你说了，到隔壁罢。"ิ柳原道："隔壁？我的房还是徐太太的房？"ิ流苏又震了一震道："你就住在隔壁？"柳原已经替她开了门道："我屋里乱七八糟的，不能见人。"
有一天，他们在街上买菜，碰着萨黑荑妮公主ว。萨黑荑妮黄着脸，把蓬松的辫子胡乱编了个ฐ麻花髻，身上不知从哪里借来一件青布棉袍穿着，脚下却依旧趿着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她同他们热烈地握手，问他们现在住在哪里，急欲看看他们的新屋子。又注意到เ流苏的篮子里有去了壳的小蚝，愿意跟流苏学习烧制清蒸蚝汤。柳原顺口邀了她来吃便饭，她很高兴的跟了他们一同回去。她的英国人进了集中ณ营，她现在住在一个ฐ熟识的，常常为她当点小差的印度巡捕家里。她有许久ื没有吃饱过。她唤流苏"白小姐。"ิ柳原笑道："这是我太太。你该向我道喜呢！"萨黑荑妮道："ิ真的么？你们几时结婚的？"柳原耸耸肩道："就在中国报上登了个启事，你知道，战争期间的婚姻ี，总是潦草的……"流苏没听懂ฦ他们的话。萨黑荑妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦，而且柳原声明他们也难得吃一次蚝汤。萨黑荑妮从此没有再上门过。
当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道："我说，我们几时结婚呢？"流苏听了，一句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道："来来，我们今天就到报馆里去登报启事，不过你也许愿意候些时，等我们回到เ上海，大张旗鼓的排场一下，请请亲戚们。"流苏道："ิ呸！他们也配！"说着，嗤的笑了出来，往后顺势一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的脸道："又是哭，又是笑！"
两人一同走进城去，走了一个回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是一片空灵——淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出一块洋磁招牌，写的是："ิ赵祥庆牙医"ิ。风吹得招牌上的铁ກ钩๗子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。
柳原歇下脚๐来望了半晌，感到เ那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道："现在你可该相信了：'ู死生契阔'，我们自己้哪儿做得了主ว？轰炸的时候，一个不巧——"流苏嗔道："到了这个ฐ时候，你还说做不了主的话！"ิ柳原笑道："ิ我并不是打退堂鼓。我的意思是——"他看了看她的脸色，笑道："不说了，不说了，"他们继续走路，柳原又道："ิ鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！"流苏道："你早就说过你爱我。"柳原笑道："那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？"ิ
结婚启事在报上刊â出了，徐先生徐太太赶了来道喜，流苏因为他们在围城中自顾自搬到安全地带去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办了酒菜，补请了一次客。不久ื，港沪之间恢复了交通，他们便回上海来了。
白公扪里流苏只回去过一次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到四奶奶，她微笑了。
柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁้的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么เ是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么เ微妙之ใ点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
完