“到巴黎去了！？”
这样的事我还是第一次遇到。后来总算园丁出来了，我走了进去。
讲了这几句话以后我就等着父亲的训导，这从他冷冰冰的脸上是看得出来的。但是他什么也不说，封上他刚写好的那封信，交给约瑟夫去寄掉。
“昨天晚上。”
“冬天快到了，我们离开这儿吧，你说好吗？”
“我向你誓！”
赌钱的人，总是那ว些开支浩大又没有足够的钱维持他们所过的生活的年轻人；他们赌钱的结果必然是这样的：如果他们赢了，那ว么输家就替那ว些先生的车马和情妇付钱，这是很难堪的。于是债台高筑，赌桌绿台布周围建立起来的友谊在争吵中ณ宣告破裂ฐ，荣誉和生命总要受到些损伤；如果您是一个ฐ诚实的人，那么เ您就会被一些更加诚实的年轻人搞得不名一文，这些年轻人没有别ี的错误，只不过是少了二十万利弗尔的年金收入。
可是我什么都可以接受，就是不能接受这后一种可能性。
我奉还您的钥匙，我还未用过它，它对您会有用的，假如您经常像昨天那样不舒服的话。
天晚上十一点钟，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为ฦ在我之ใ后不久ื他就到您那儿去了，直到清晨四点钟他还在您那ว里。
“门里面有插销。”
“这个东西我从来没有给过别人。”
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“啊！您实在用不着这么เ大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个星期。”
因此我只是点点头，表示我已๐去过。
我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
玛格丽特有一幅她自己的画像，是维达尔1้的杰作，也唯有他的画ฑ笔才能把玛格丽特画得如此惟妙惟肖。在她去世以后，有几天，这幅画在我手里。这幅画画ฑ得跟真人一样，它弥补了我记忆力的不足——
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧ู玲珑，就像缪塞1所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番๘——
一八四七年六月，也就是在阿尔丰西娜·普莱西去世四个月之后，小仲马又来到他曾与阿尔丰西娜一起度过一段愉快岁月的乡间，那ว里的一草一木都唤起了他对往日的回忆，也激起了他创น作的冲动。于是他闭门写作，花了不到一个月的功夫便写出了小说《茶花女》，因此，我们可以说这部小说是作者一气呵成的。然而，不知是什么เ原因，小说《茶花女》完成后没有立即表，直到一八四八年，即阿尔丰ถ西娜·普莱西去世一周年后不久，才在巴黎出版，并立即引起了巨เ大的轰动。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为ฦ爱她，还是因为ฦ同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
“老天！因为我爱您呀。”
“不是这么回事，因为您爱着玛格丽特，您是想做我的情人来报复她。我这样的女人是不会受欺骗的。遗憾ย的是我太年轻，太漂亮了，接受您要我扮演的角色是不合适的。”
“这么เ说，您拒绝了？”
“是的。”
“难道您宁愿白白地爱我吗？那我是不会接受的。您想，亲爱的奥林普，我本来可以派一个人带着我的条件来代我送上这三百个路易，这样您可能会接受的。可是我还是喜欢和您当面谈。接受吧，别ี管我这样做的原因是什么；您说您长得漂亮，那么เ我爱上您也就不足为ฦ奇了。”
玛格丽ษ特像奥林普一样是个妓女，但我在第一次看见她时决不敢对她说我刚ธ才对这个女人说的话。这说明了我爱玛格丽特，这说明了我感到在玛格丽特身上有一些这个女人身上所缺少的东西。甚至就在我跟她谈这次交易的时候，尽管她长得千娇็百媚，我还是非常讨厌这个ฐ和我谈生意的女人。
当然啦，她最后还是接受了。中午我从她家里出来时我已๐经是她的情人了。为了我给她的六千法郎，她认为ฦ不能ม不好好地和我说些情话，亲热一番；但是我一离开她的床，就把这一切抛在脑แ后去了。
然而也有人为ฦ了她而倾家荡产的。
从这一天起，我每时每刻都在虐待玛格丽特。奥林普和她不再见面了，原因您也可想而知。我送了一辆马车和一些饰给我新结交的情妇。我赌钱，最后我就像一个爱上了奥林普这样一个ฐ女人的男ç人一样做了各种各样的荒唐事，我又有了新欢的消息很快就传开了。
普律当丝也上了当，她终于也相信我已经完全忘记了玛格丽特。对玛格丽ษ特来说，要么她已๐经猜到เ了我这样做的动机，要么她和别人一样受骗了。她怀着高度的自尊心来对付我每天给她的侮辱。不过她看上去很痛苦，因为不论我在哪里遇到她，我看到她的脸色总是一次比一次苍白，一次比一次忧伤。我对她的爱情过于强烈以致变成了仇恨，看到เ她每天都这样痛苦，我心里很舒服。有几次在我卑鄙残酷地折磨她时，玛格丽特用她苦苦哀求的眼光望着我，以致我对自己扮演的那种角色感到脸红，我几乎要求她原谅我了。
但是这种内疚的心情转瞬即逝，而奥林普最后把自尊心全都撇在一边，她知道只要折磨玛格丽ษ特就可以从我这里得到她需要的一切。她不断ษ地挑唆我和玛格丽ษ特为难，一有机会她就凌辱玛格丽特，像一个ฐ后面有男ç人撑腰的女人一样，她的手段总是非常卑劣的。
玛格丽ษ特最后只能ม不再去参加舞会，也不去戏院看戏了，她害怕在那些地方แ遇到เ奥林普和我。这时候写匿名信就代替了当面挑衅，只要是见不得人的事，都往玛格丽特身上栽；让我情妇去散布，我自己也去散布。
只有疯子才会做出这些事情来，那时候我精神亢奋，就像一个灌饱了劣酒的醉汉一样，很可能手里在犯罪，脑แ子里还没有意识到。在于这一切事情的时候，我心里是非常痛苦的。面对我这些挑衅，玛格丽特的态度是安详而不轻蔑，尊严而不鄙视，这使我觉得她比我高尚，也促使我更加生她的气。
一天晚上，不知道奥林普在哪里碰到了玛格丽特，这一次玛格丽特没有放过这个侮辱她的蠢姑娘，一直到เ奥林普不得不让步才罢休。奥林普回来时怒气冲冲，玛格丽ษ特则ท在昏厥中ณ被抬了回去。
奥林普回来以后，对我诉说了刚才生的事情，她对我说，玛格丽ษ特看到เ她只有一个ฐ人就想报仇，因为ฦ她做了我的情妇。奥林普要我写信告诉她，以后不管我在不在场，她都应该尊敬我所爱的女人。
不用多说，我同意这样做了。我把所有我能找到เ的挖苦的、羞辱的和残忍的话一古脑儿全写在这封信里面，这封信我当天就寄到了她的家里。
这次打击太厉害了，这个不幸的女人不能ม再默默地忍受了。
我猜想一定会收到回信的。因此我决定整天不出门。
两点钟็光景有人拉铃，我看到普律当丝进来了。
我试着装ณ出一副若无其事的模样问她来找我有什么เ事。这天迪韦尔诺瓦太太可一丝笑容也没有，她用一种严肃而激动的声调对我说，自从我回到巴๒黎以后，也就是说将近三个ฐ星期以来，我没有放过一次机会不折磨玛格丽ษ特，因此她生病了。昨天晚上那场风波和今天早晨我那ว封信使她躺倒在床上。
总之ใ，玛格丽特并没有责备我，而是托人向我求情，说她精神上和肉体上再也忍受不了我对她的所作所为ฦ。
“戈蒂埃小姐把我从她家里赶走，”我对普律当丝说，“那是她的权利ำ，但是她要侮辱一个我所爱的女人，还借口说这个女人是我的情妇，这我是绝对不能答应的。”
“我的朋友，”普律当丝对我说，“您受了一个ฐ既ຂ无头脑又无心肝的姑娘的影响了；您爱她，这是真的，但这不能ม成为可以欺凌一个ฐ不能ม自卫的女人的理由呀。”
“让戈ຖ蒂埃小姐把她的n伯爵给我打走，我就算了。”
“您很清楚她是不会这样干的。因此，亲爱的阿尔芒，您让她安静点吧。如果您看到她，您会因为ฦ您对待她的方式感到惭愧。她脸色苍白，她咳嗽，她的日子不长了。”
普律当丝伸手给我，又加了一句：
“来看看她吧，您来看她，她会非常高兴的。”
“我不愿碰到n先生。”
“n先生决不会在她家里，她受不了他。”
“倘使玛格丽特一定要见我，她知道我住在哪儿，让她来好啦，我是不会再到昂坦街去了。”
“那ว您会好好接待她吗？”
“一定招待周到。”
“好吧，我可以肯定她会来的。”
“让她来吧。”
“今天您出去吗？”