“你真不知道我是多么เ爱你啊！”
但是，有时候玛格丽ษ特显得很忧愁，有几次甚至还流着眼泪，这使我感到奇怪。我问她为什么เ忽然这么เ悲伤，她回答我说：
因此我懂得了，由á于世界ศ上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，我必须ี找到一个方แ法来应付我为她而增加的花费。而且，这个ฐ爱情已๐使我神魂颠倒，只要我离开玛格丽特，我就度日如年，我感到需要投身于某种情欲来消เ磨这些时间，要让日子过得异常迅来使我忘却时间的流逝。
这就是我认识玛格丽ษ特时候的景况。
今天我本应该去打听您的消เ息，但是我要回到我父亲那ว里去了。
亲爱的玛格丽ษ特：
“那ว么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥匙对您毫无用处。”
“要求什么？”
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱ກ的头，“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已๐经惯了。”
这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那ว些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装ณ铺子。
启幕了。
两ä大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。
“您看到那ว座坟墓了吗？”
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么เ眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
黑玉色的头，不知是天然的还是梳理成的，像波浪ฐ一样地鬈曲着，在额前分梳成两ä大绺，一直拖到脑后，露出两个ฐ耳垂，耳垂上闪烁着两ä颗各值四五千法郎的钻石耳环。
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
既然如此，小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲马给阿尔丰ถ西娜写去一封表示ิ绝交的信，这封信的全文如下：亲爱的玛丽：我希望自己能ม像一个百万富翁似地爱您，但是我力不从心，您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那ว么一无所有。那么เ让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个ฐ几乎ๆ是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个ฐ无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为ฦ您完全知道我是多么地爱您。别了，玛丽ษ！您感情丰富，不会不理解我为ฦ什么要给您写这封信，您聪明绝顶，不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的a．d．［aທ．d．是小仲马姓名的法文缩写。］从这封信里，我们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着一定的感情，他作出分手的决定，心里是相当痛苦的。据我们所知，小仲马没有收到เ阿尔丰西娜的回信，而且从此之ใ后，两个ฐ人就再也没有见过面。三个ฐ月后，小仲马有了新的女友，她是当时颇็有名气的一位女演员，名叫阿娜伊丝·丽ษ耶瓦娜。一八四六年十月初ม，小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅行，十月十八日抵达马德里，他不知通过什么途径得悉阿尔丰ถ西娜病情恶化，便写了一封短函寄回巴黎，向她表示问候。小仲马在阿尔及利亚度过了整整一个ฐ冬骄，于次年二月十日返回巴黎，而这时阿尔丰ถ西娜已๐经去世一个星期，她的遗体也早ຉ已安葬在蒙马特公墓里了。据说，小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰ถ西娜生前的住所，他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱，拍卖所得的钱款除了偿还债务之ใ外，余额全部ຖ赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女，但是这位接受遗产的外甥女必须ี遵守死者规定的条件：她永远也不能来巴黎。这个谜一般的遗嘱显然是人深思的，其中似乎包含着无限的幽怨和深意。然而，对此感触最沉重，思索ิ最深刻的也许不是别人，而是小仲马。三
小仲马本来是一个ฐ在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个人欲横流的社会里，特别ี是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方式为这位涉แ世不深的青年树立了一种最现实的“榜样”。他终于学坏了，也开始尝试那种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为ฦ命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那ว里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创น作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为ฦ文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之地的，主ว要是那ว部脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么可能ม会留แ下这样一部佳作呢？
“那么เ你很爱这个女人罗？”
“这您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到เ一个神圣的义务，所以我今天来向您请罪。”
我父亲无疑没有料到เ我会这样爽快地回答他，因为ฦ他似乎考虑了一会儿，后来他对我说：
“你难道真不知道你是不能一直这样生活下去的吗？”“我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。”
“可是你应该知道，”我父亲用一种比较生硬的语气继续说，“我是不会允许你这样做的。”
“我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。”
爱情在和感情作激烈的对抗，为ฦ了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。
“那ว么现在是改变你生活方式的时候了。”
“啊，为什么呢？爸爸。”
“因为ฦ你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为是应该保持这个名声的。”
“我不明白您这些话的意思。”
“我马上跟你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个时髦人那样养着一个妓女，这也无可非议；但是为ฦ了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到เ了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。”
“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人不了解情况。我是戈ຖ蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事极其普通。我并没有把从您那儿得到的姓氏给戈ຖ蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入允许的。我没有欠债，总之ใ我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚才对我说的这番๘话。”
“看到儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。
你还没有做什么坏事，但你以后会做的。”
“爸爸！”
“先生，对于人生我总比您有经验些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。任何一个ฐ玛侬都会有一个ฐ德·格里欧的。现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那他也只能ม算是虚度岁月了。您必须离开您的情妇。”
“很遗憾我不能听从您，爸爸，这是不可能的。”
“我要强迫您同意。”
“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽ษ特岛已๐经没有了，而且即使它还存在，您又能ม把她送到เ那里去的话，我也会随着戈ຖ蒂埃小姐一起去的。您说怎么办？也许是我错了，但是我只有在做这个女人的情人时才感到เ有幸福。”
“啊，阿尔芒，您要睁大眼睛看看清楚，您得承认您父亲一直在爱着您，他一心盼望您得到เ幸福。您像做丈夫似的跟一个ฐ和大家都睡过的姑娘同居，难道不觉得羞耻吗？”
“只要她以后不再跟别人睡，爸爸，那ว又有什么关系？只要这个姑娘爱我，只要她由于我们相互的爱情而得到新生，总之ใ，只要她已๐经改邪归正，那ว又有什么关系！”
“啊！先生，那么เ您认为ฦ一个ฐ有身分的男人，他的任务就是使妓女改邪归正吗？难道您相信天主赋予人生的竟是这么一个ฐ怪诞的使命吗？一个人心里就不该有其他方面的热情吗？到您四十岁的时候，这种神乎其神的治疗将会得到什么样的结果呢？您将对您今天讲的话又会有些什么想法？如果这种爱情在您已经度过的岁月中还没有留下太深的痕迹，如果到时候您还笑得出来的话，您自己也会对这种爱情感到เ可笑的。如果您父亲过去也跟您一样想法，听任他的一生被这类爱情冲动所摆布，而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话，您现在又是怎么样的一个人呢？您想一想吧，阿尔芒，别ี再讲这些蠢话了。好吧，离开这个ฐ女人吧，您的父亲恳求您。”
我什么เ也不回答。
“阿尔芒，”我父亲继续说，“看在您圣洁的母亲份上，相信我，放弃这种生活，您马上会把它丢到เ脑แ后的，比您现在想象的还要快些。您对待这种生活的理论是行不通的。您已经二十四岁，想想您的前途吧。您不可能永远爱这个ฐ女人，她也不会永远爱您的。你们两ä个都把你们的爱情夸大了。您断ษ送了一生的事业。再走一步您就会陷入泥坑不能ม自拔，一辈子都会为ฦ青年时期的失足而后悔。走吧，到เ您妹妹那里去，过上一两个ฐ月。休息和家庭的温暖很快就会把您这种狂热医好，因为ฦ这只不过是一种狂热而已๐。
“在这段时间里，您的情妇会想通的，她会另外找一个ฐ情人，而当您看到您差ๆ一点为了这样一个ฐ女人跟您父亲闹翻，失去他的慈爱，您就会对我说，我今天来找您是很有道理的，您就会感谢我的。
“好吧，阿尔芒，你会离开她的，是吗？”
我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但是我深信他的话对玛格丽特来说却是错的。然而他跟我说最后几句话的语气是那么เ温柔，那么恳切，我都不敢回答他。
“怎么样？”他用一种激动的声音问我。
“怎么样，爸爸，我什么也不能ม答应您。”我终于说道，“您要求我做的事出了我的能ม力范围，请相信我，”我看见他作了一个不耐烦的动作，我继续说道，“您把这种关系的后果看得过于严重了。玛格丽ษ特并不是您想象中ณ的那ว种姑娘。这种爱情非但不会把我引向邪路，相反能ม在我身上展成最最崇高的感情。真正的爱情始终是使人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么人。如果您认识玛格丽ษ特，您就会明白我没有任何危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人身上有多少贪婪，她身上就有多少无私。”