“熟悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那种含义显而易见的微笑。
“您认识一个名字叫玛格丽ษ特·戈蒂埃的女人吗？”
我默默地混进了这堆纷乱ກ的人群。我在想，这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到这里，心中不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个拍卖商的脸，每当一件物品叫到เ他们意料é不到的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
F公爵夫人的胳膊撞上了aທ小姐；a小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜；T侯爵夫人正在犹豫要不要把d夫人一个ฐ劲儿在抬价的那件家具买下来；d夫人是当代最风流最有名的d妇。那位y公爵，在马德里风传他在巴黎破了产，而在巴黎又风传他在马德里破了产，而实际上连每年的年金都没有花完。这会儿他一面在跟m太太聊天，一面却在和n夫人眉来眼去调情太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手，她常想把自己讲的东西写下来，并签上自己的大名。漂亮的n夫人经常在香榭丽ษ舍大街上散步，穿的衣衫离不了粉红和天蓝两种颜色，有两ä匹高大的黑色骏马为她驾车，这两匹马，托尼1向她要价一万法郎……她如数照付；最后还有R小姐，她靠自己的才能ม挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社ุ会妇人自愧勿如，那ว些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷，赶来购买一些东西，也引来了人们的注目——
时间还早，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装，披的是开司米披肩，大门口还有华丽的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。
一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张黄色的巨เ幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩。这次拍卖是在物主ว死后举行的。广告上没有提到死者的姓名，只是说拍卖将于十六日中ณ午十二点到下午五点在昂坦街九号举ะ行。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界ศ隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“差ๆ不多就像这么เ个季节，这么เ个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
我什么也没有回答。
于是，他转过头来对我说：
“我总得把这个故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。”
“今天晚上很暖和，鸡脯肉我也吃过了1้，”他微笑着对我说，“我不烧了，我们也没有什么事要干，我把这个故事原原本本地讲给您听吧。”——
“既ຂ然您一定要讲，那我就洗耳恭听。”
“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说，“我按事情生的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个ฐ故事写点什么东西，随您怎么เ写都可以。”
下面就是他跟我讲话的内容，这个故事非常生动，我几乎没有作什么เ改动。
是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个ฐ傍晚！我跟我的朋友R·加斯ั东在乡下玩了一天，傍晚我们回到巴๒黎，因为ฦ困得无聊，我们就去杂耍剧ຕ院看戏。
在一次幕间休息时，我们到เ走廊里休息，看见一个ฐ身材颀长的女人走过，我朋友向她打了个招呼。
“您在跟谁打招呼？”我问他。
“玛格丽特·戈蒂埃。”他对我说。
“她的模样变得好厉害，我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为什么เ激动，等会儿您就明白了。
“她生过一场病，看来这个可怜的姑娘是活不长了。”
这些话，我记忆犹新า，就像我昨天听到เ的一样。
您要知道，我的朋友，两年以来，每当我遇见这个ฐ姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。
我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特，我预感到เ了这点。
她经常给我留แ下深刻๑的印象，我的几位朋友是亲眼目睹的，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，总是大笑不止。
我第一次是在交易所广场絮斯商店1门口遇到เ她的。一辆敞篷四轮马车停在那ว儿，一个ฐ穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉在地上似的，从她进去一直到เ她出来，一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去，但是我不敢。我不知道这个女人是什么人，我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那ว时候，我也没有想到以后还会见到เ她——
她服饰典雅，穿着一条镶满花边的细纱长裙ำ，肩上披一块印度方แ巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶ะ意大利草帽，还戴着一只手镯，那是当时刚ธ刚ธ时行的一种粗金链子。
她又登上她的敞篷马车走了。
店铺里一个ฐ小伙计站在门口，目送这位穿着高雅的漂亮女顾客的车子远去。我走到他身边，请他把这个ฐ女人的名字告诉我。
“她是玛格丽特·戈ຖ蒂埃小姐，”他回答我说。
我不敢问她的地址就离开了。
我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但是这一次是真人真事，因此这个印象就一直留在我的脑海ร里。于是我到เ处去寻找这个ฐ穿白衣服的绝代佳人。
几天以后，喜剧歌剧ຕ院有一次盛大的演出，我去了。我在台前旁侧的包厢里看到的第一个人就是玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃。
我那位年轻的同伴也认识她，因为他叫着她的名字对我说：
“您看！这个漂亮的姑娘！”
正在这时，玛格丽特拿起望远镜朝着我们这边望，她看到了我的朋友，便对他莞尔一笑，做手势要他过去看她。
“我去跟她问个ฐ好，”他对我说，“一会儿我就回来。”
我情不自禁地说：“您真幸福！”
“幸福什么เ？”
“因为您能去拜访这个ฐ女人。”
“您是不是爱上她了？”
“不。”我涨红了脸说，因为ฦ这一下我真有点儿不知所措了，“但是我很想认识她。”
“跟我来，我替您介绍。”
“先去征得她同意吧。”
“啊！真是的，跟她是不用拘束的，来吧。”
他这句话使我心里很难过，我害怕由此而证实玛格丽特不值得我对她这么动情。
阿尔封斯·卡尔1้在一本书名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有一个ฐ男ç人尾随着一个非常俊俏的女人；她体态优美，容貌艳丽ษ，使他一见倾心。为了吻吻这个ฐ女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎ๆ不敢望一眼。正当他梦想着怎样才能ม得到这个ฐ女人的时候，她却在一个街角留住了他，问他是不是愿意上楼ä到เ她家里去。他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到เ了家里——
我记起了这段描述。本来我很想为这个ฐ女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我；我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气；如果能使我们头脑แ里的想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到เ无比的幸福。
总之ใ，如果有人对我说：“今天晚上您可以得到这个女人，但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个ฐ路易1้，您就可以做她的情夫。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时现夜里梦见的宫殿城堡化为ฦ乌ไ有一样——
可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个ฐ人的方法，而且还是唯一的方法。
于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑แ子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之ใ下应该采取什么เ态度。