因为没有一个ฐ男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主ว人的任何私情秘事，那么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
如今，人们到了二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不能ม轻易乱ກ流，充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声，作为对过去为他们破费的报答。
小仲马这个ฐ名字，中ณ国读者想必是不会感到陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义แ也许是不无裨益的。
玛丽·杜普莱西无疑ທ是一位天资出众、聪颖过人的姑娘，她不仅具有艳丽的姿容和轻盈的体态，而且风度雍容大方，谈吐高雅不俗。凡是同她接触过的人，都惊奇地现她在社交场合里始终表现得仪态庄重，对应机敏，从未流露出丝毫的庸俗和浮ด夸。更令人意想不到的是，同社交场上的其他女性相比，玛丽·杜普莱西具有相当广博的知识和较深的艺术修养。她在同客人们谈古论今，点评某些文学、音乐่、绘画以及其他门类的艺术作品时，往往会出人意料地表出一些独到เ的见解。许多人对此感到困惑不解，像她这样一个出身贫寒、从未受过良好的家庭教育和正规的学校教育的风尘女子，何以会具有如此端庄凝重的气质和不同凡俗的教养？这个答案直到玛丽去世以后才为人们所现。人们在清理她的财产时看到她的书房里摆满了诸如拉伯雷、莫里哀、卢梭、夏多布里昂、雨果、大仲马、拉马丁、缪塞以及塞万提斯ั、拜伦、司各特等许多著名作家的作品，可见玛丽ษ·杜普莱西是一位勤于读书，善于思考的姑娘。倘若命运为ฦ她提供某种机遇的话，她是完全可能ม走上另一条截然不同的道路，成为ฦ一个颇็有出息，颇有成就的新า女性的。这也多少能够说明为什么当时法国的许多著名的作家、诗人、画ฑ家、音乐่家都倾心仰慕她，并千方แ百计地设法同她交往，这些人在玛丽死后还写下了许多纪念的文章，其中充满了对她的赞美和怀念。可见，在玛丽·杜普莱西身上的确具有某种独特的魅力，而这种魅力是那些仅仅脸蛋漂亮的姑娘难以具备的。
这个姐姐急急忙忙地赶到เ了巴๒黎。那些认识玛格丽特的人看到了她都感到เ惊诧不已，因为玛格丽特唯一的继承人居然是一个胖胖的美丽ษ的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
她顷刻๑间了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
在巴๒黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己้怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
家具售完后，那所空住宅重新า出租了，在那以后三四天的一个早ຉ晨，有人拉我家的门铃。
我的仆人，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
我在记忆里搜索ิ自己้曾在什么เ地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页ษ。
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
于是我看到เ了一个ฐ金黄头的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装，这套服装像已๐穿了好几天，甚至到了巴黎也没刷็一下，因为ฦ上面满是尘土。
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
“先生，请原谅我这么เ衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到เ您。因此我虽然已๐经把行李送到เ了旅๓馆，却没有时间到เ旅馆里去歇一下就马上赶到เ您这儿来了。尽管时间还早ຉ，我还是怕碰不上你。”
我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说，“一个素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模样地来拜访您，会向您提出什么样的请求。
“我的来意很简单，先生，是来请您帮忙的。”
“请讲吧，先生，我愿意为您效劳。”
“您参加了玛格丽特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”
一讲到玛格丽特的名字，这个ฐ年轻人暂时克制ๆ住的激动情绪又控制ๆ不住了，他不得不用双手捂住眼睛。
“您一定会觉得我很可笑，”他又说，“请再一次原谅我这副失礼的模样。您这么เ耐心地听我说话，请相信，我是不会忘记您的这种好意的。”
“先生，”我对他说，“如果我真的能ม为您效劳，能稍许减轻您一些痛苦的话，请快点告诉我，我能为ฦ您干些什么。您会知道我是一个非常乐意为ฦ您效劳的人。”
迪瓦尔先生的痛苦实在令人同情，我无论如何也要使他对我满意。
于是他对我说：
“在拍卖玛格丽特财产的时候，您是不是买了什么เ东西？”
“是的，先生，买了一本书。”
“是《玛侬·莱斯科》吧？”
“是啊！”
“这本书还在您这儿吗？”
“在我卧室里。”
阿尔芒·迪瓦尔听到这个消息，仿佛心里放下了一块石头，立刻向我致了谢意，好像这本书仍在我这儿就已经是帮了他一点忙似的。
于是我站起来，走进卧室把书取来，交给了他。
“就是这本，”他说，一面瞧了瞧扉页上的题词就翻看起来，“就是这本。”
两ä颗大大的泪珠滴落在书页上。
“那么，先生，”他抬起头来对我说，这时候他根本顾不上去掩饰他曾经哭过，而且几乎又要出声哭泣了，“您很珍视这本书吗？”
“先生，您为什么เ要这样问？”
“因为我想请求您把它让给我。”
“请原谅我的好奇，”这时我说，“把这本书送给玛格丽特·戈蒂埃的就是您吗？”
“就是我。”
“这本书归您啦，先生，您拿去吧，我很高兴能ม使这本书物归原主。”
“但是，”迪瓦尔先生不好意思地说，“那么至少我也得把您付掉的书款还给您。”
“请允许我把它奉赠给您吧。在这样一次拍卖中ณ，区区一小本书的价钱是算不了什么的，这本书花了多少钱我自己也记不起来了。”
“您花了一百法郎。”
“是啊，”我说，这次轮到我觉得尴尬了，“您是怎么知道的？”