但是让我们正直他讲。汉学者倘欲把理想中的中国描绘出一幅画图是容易的，那是一个青花瓷器的中国，那瓷器碗上绘画着工ื致的人物，又可以是一幅绫轴的中ณ国，轴上画着一个逸乐่的文士闲坐松荫之ใ下。一个ฐ汉学者很容易说：“假今日本征服中国至数世纪之久ื便将怎样？”一个中ณ国人便不能说：“便将怎样？”因为ฦ我们生活在真实的中国，不是青花瓷器或精致画轴上的中ณ国，却是逼处于痛楚苦恼的中国，是一个面对着崩溃的帝ຓ国与文化的中国，是一个数万万人口的勤劳社会的中国，充满着工作与求生的欲望，反抗大水饥荒土匪绑票的奋斗，生活在杂乱的现状而毫无办法，骚扰而没有一定的方แ向，战祸ຖ频仍而不能改造环境，多行而寡信，行动而无目的，惨愁而无希望。一个ฐ人既生而为中国人，感觉到เ像亨姆莱脱那样喟叹；时代是那样纷乱，我们不幸生而负有拨乱诛暴之责。或如希伯来人的惨呼：“啊，上帝ຓ！要多长久ื啊？”这是一种失望的惨呼，不仅仅是性急，而是一种失望基于熟悉当代中国之ใ内情者，固非外人所知也。
『1原文如此。此处林以“满洲”代指“日本占领区”。』
武汉地位，风在掩护我西部建设之准备与承接南北交通之运输，故保卫武汉之ใ军事，其主要意义แ，原在于阻滞敌军西进，消เ耗敌军实力，准备后方แ交通运输必要武器迁移我东南与中部之工业，以进行西北西南之建设。盖唯西北西南交通经济建设之ใ发展，始为长期抗战与建国工作坚实之ใ基础，亦唯西北西南交通路线开辟完竣，而后我抗战实力及经济建设所需要之物质，始得充实，而供给不虞其缺乏。
1937๕年8月13日发生的上海抗战，把这种冲突转变成全民族的战争，这也许应该归功于蒋，但他需要日本的合作，而日本海军则立即给予了。值得注意的是，在侵略๓中国的时候，没有一个日本士兵被杀死，为他们入侵华北提供口实。日本人最好的理由是一个日本兵士“失踪”了。芦沟桥事变发生后的7๕月，在上海也有一个ฐ类似的日本水手失踪事件，结果使全国上下惊恐万状。如果不是勤奋的中国警察全力搜寻，并找到เ了这个水手，发现他是因为ฦ患了梅毒而羞于返回战舰的话，这个ฐ事件也许就会促使一场突然爆发的战争。日本人大失所望，那个患有梅毒的水手被找了回来，不再“失踪”了。但是不久一个ฐ日本海军军官带着左ุ轮手枪乘๖车去打高尔夫球，经过中国的虹桥机场被中国守军开枪打死了，两天之ใ后，39艘日本军舰驶入上海ร的黄浦江，要和平解决这一事件。8月13日，中国空军袭击了日本军舰。其余的事大家都知道了。
顺便说一句，江西的共产党早已๐向日本宣战了，并且从19๗32年以来就在实际上与日军作战。日本想在中国“歼灭共产党”，这也是蒋介石一心一意，坚定不移地正在进行的事。但是因为共产党既想打败日本又想打败蒋介石，也因为蒋介石不允许日本打共产党，所以日本就想打败蒋介石，以便指挥蒋介石去打共产党，它不让蒋介石安宁，直到蒋不再打共产党，而是和共产党的“红色拿破仑”朱德一起去打日本。战争开始了，日本很快就发现它的唯一目标是“摧毁蒋介石”，因为蒋介石是反日的，尽管他也是反共的。我知道不久日本就会发现它将“打倒”蒋介石，因为蒋介石不但是反日的，还是亲共的。
酝酿中的风暴
尽管中ณ国人有可能从西方人那里学到许多如何恰如其分地安排宴会的理论和方法，但中国人却在饮食方面也像在医药方แ面一样，有许多有名的极好的菜谱可以教给西方人。像普通菜肴的烹调，中国人有丰富的经验可以传到西方แ去，如果西方人准备谦恭地学习的话。然而，在中国建造了几艘精良的军舰，有能ม力猛击西方人的下巴之前，恐怕还做不到。但只有那时，西方人才会承认我们中国人是毋庸置疑的烹饪大家，比他们要强许多。不过，在那个时候到来之ใ前就谈论这件事，却是白费口舌。在上海的租界ศ里有千百万英国人，从未踏进中ณ国的餐馆，而中国人又拙于招徕顾ุ客。我们从来不强行拯救那些不开口请求我们帮助的人。况且我们又没有军舰，即使有了军舰，也不屑于驶入泰晤士河或密西西比河，用枪将英国人或美国人射死，违背他们的意志，将他们送进天堂。
总的来说，中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个ฐ英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为ฦ这种书不属于文学之列，只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为ฦ写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书，会有损于自己的尊严。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方法，并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利ำ·詹姆斯描述他的英国大管家一样，这也是一位颇有尊严，在自己的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中，h。g。威尔斯ั最有可能侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那些不如威尔斯ั博学多识的人，就更没什么指望了。法郎士1则是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中给我们留แ下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑他是否能把它当作自己文学遗产的一部ຖ分传给后人。
然而，由于我们每天要目睹自己建造的房屋，在里面消磨掉大部分时光，由于糟糕的房屋会限制ๆ我们的生活方แ式，于是，人们自然就有美化这些房屋的要求。房屋对我们城镇面貌的改变是十分微妙的。屋顶并不仅仅是躲避日晒雨淋的屋顶，而是影响我们对家的认识的东西。房门不仅仅是供走出走进的房门，而是引导我们进入人们家庭生活、了解其中奥秘的“开门咒”。总之，我们在叩一扇色彩单调的房门和一扇金环朱漆大门时的心境毕竟是不一佯的。
这种对人体的新发现是当今西方文化对中ณ国最为ฦ有力的影响之一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界观。归根结蒂，这还应该说是希腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中国传统的一大部分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中国却至为罕见。然而，一旦我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为ฦ有力的影响，因为它与最强的人类本能中的一种联系在了一起，那就是性。在这个ฐ意义上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中ณ国已๐经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代，传统的中ณ国艺术已不复在大部分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为ฦ裸体的崇拜作辩解，因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能ม提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
让年轻的中国一次吃掉这么多东西，看起来是多了一些，倘若产生消化不良倒也无可厚非。怪不得霍桑和阿纳托尔·法朗士都已绝望地过时了。当局现在揉着自己的眼睛，想看看究竟是怎么回事，并正试图做着什么。他们到底能做什么，结局如何，无人能ม够预料。新闻检查容易实施ๅ，近来也已经付诸行动。难办的是，怎样才能使人们对现状感到满意，有三种途径可达此目的。其一，谋些好差事给那ว些作家，这方法有时也挺管用的。其二，禁止那帮作家发泄愤满之辞，这自然是愚蠢之举。其三，把现状改进得让国家民族确实满意，这仅仅靠新闻检查部ຖ门是做不到的。中国人现在可分为乐่观主义者和悲观主义者两派，且后者居多数。除非是做大量建设性的工作，提出些踏踏实实的设想，保持平衡的批判ศ思维能力，否则光靠标语口号，靠华而不实的唠唠叨叨，是不会造就出一个ฐ新国家来的，无论它是共产主义，还是法西斯主ว义的国家。老一辈中ณ国人想把中国拉回儒家学说的轨道上，包括对妇女的幽禁，对寡妇守节的崇拜等等，但这反而会使新一辈中国人冷漠反感。与此同时，那些共产党的理想主义者，腋ນ下挟着卡尔·马克思的著作，蓄着蓬乱的头发，抽着俄国卷烟，不断ษ地攻击这个，指责那个ฐ，也解救不了中国的苦难。文学这东西，依我看，仍旧是文人学士茶余饭后的消เ遣，旧派也罢，新派也罢。
除了霍桑、斯ั陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为ฦ现代的作品之ใ上。最为著名的是厄普顿·辛克莱，其兴盛与俄国共产主义แ文学潮流有关，他的著作有13部ຖ被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则是由á《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为代表，尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧ຕ本都已译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已译出。
『1瓦格纳，德国伟大的作曲家、指挥家。』
〖新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
那么，这些书里讲些什么呢？考察一下由《四库全书》统一流传下来的中ณ国国书的正统的分类系统是十分有趣的。中国的书籍分成四个大类：经，史，子，集。经部ຖ包括经籍及其注释书籍，这浪费了中国学者的大部分光阴。史部包括断代史、专门史、传记、杂录、地理、行政体系、法律、法规、书目文献和历史批评，干部ຖ之名，原借自周代诸子，后来包括中国各种专门技艺和科学，有军事、农业、医药、天文、占星、巫术、算命、拳术、书画、音乐、房屋装饰、烹任、草木鸟兽虫鱼、孔学、佛学、道学、参考书籍，以及许多上面已๐经提及的“笔记”，记载了杂乱无章、未经筛选、道听途说、未曾分类的资料é，内容涉及所有的宇宙现象，尤其偏爱那ว些怪诞的和超自然的现象。在流行书铺内，小说也划入此类。集部可称为ฦ文学部，因为它包括了学者的文集、文学批评，以及专门的诗歌集和戏剧ຕ集。
我们有一种非经典性的文学，也就是由那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为创น作所带来的欢乐而进行创作。
在这种气氛中产生的恩惠，它来自当权者和需保护者之ใ间的私人关系。然而，它可以取代法律，事实也往往如此。一个中国人被捕了，或许是错捕，他的亲戚本能的反应不是去寻求法律的保护，在法庭上见个高低，而是去找长官的熟人，去求他的“恩典”。由á于中国人非常重视个人关系，重视“情面”，这个去求恩典的人如果“面子”足够“大”，他的说情往往能ม够成功。这样，事情总是很容易，比那耽延时日的官司花钱要少得多。于是，在权势者、富人、有关系的人与那些不太幸运的、没有关系的穷人之ใ间产生了一种社会的不平等。
共产主义对社会生活的改变如此之大，一个农民可以直接到行政长官那里去，把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之后，不得不放弃他们自己้以前的衙门作风，像共产党官员那ว样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主交的租子，建立农业银行，禁止高利贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么เ做。上海的当铺仍然宣扬自己的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”！