〖第一，吾同胞须ี认识当前战局之ใ变化，与武汉得失之ใ关系。我国抗战根据，本不在沿江沿海浅狭交通之地带，乃在广大深长之内地，而西部诸省，尤为我抗战之策源地，此为长期抗战根本之方แ略，亦即我政府始终一贯之政策也。
蒋介石在两点上失算了。第一，支持了协约国。时至今日，蒋夫人凭着她的美国和基督教的教育对以下问题所感迷惑：西方列强对太平洋上发生的灾难性的变化以及自己在远东的利益上为什么เ采取一种冷漠和玩世不恭的态度？他们对日本军队的恐惧为什么เ如此之大，似乎日军马上就准备与所有的国家交战？第二，他错误地估计了日本军队的纪律。这两个错误的估计，使得在中国的战争变成一件空前恐怖的事情。但是这两个错误在效果上却又相互大体抵销，因为日本军队的野蛮——偷窃、抢劫、掠夺、强奸——实际上促成了中国抗战的巨เ大财富之ใ一。如果蒋介石只失算一次，仅仅失去外援，那末纪律严明的日本占领ๆ军将是中ณ国的抵抗精神最可怕的灾难。日本兵士攻占城市的能力，与他们统治一个被征服民族的基本常识的缺乏็形成鲜明对照。
这种形势之下蒋介石的一个怪僻行为ฦ是他一方面积极准备作不可避免的战斗，一方面又在力争取时间而拖延，整个民族则被蒙在鼓里，不知道在这场民族解放战争中ณ是否有一个能给人以希望的领导。在南京，有一个ฐ远东高明的棋手坐镇，他是所有时代最伟大的政治棋手之一。一个高明的棋手是冷静的棋手，这个异乎寻常的神秘人物，10่多年来，我看着他出人头地，走上了荣誉和权力的宝座，他有时会表现出不近人情的冷酷。他冷酷、老谋深算、顽固不冥。更有甚者，他也是一个采取行动，但从不把他的计划ฐ公诸民众的人。蒋的这种“惨无人性的冷酷”，不但在他命令张学良绝对不抵抗就放弃整个满洲时得到了证明，1้9๗3๑2年他拒绝给上海ร的十九路军提供援助也是一个明证。这时，日本人已公开挑战。就人民看来，这时中国已经在抗击日寇了。这种态度殊非像我这样的凡夫俗子之ใ所能采取。如前所述，蒋介石深信自己้是正确的，即使遭到整个民族的谴责，即使成为孤家寡人。他认为中国还没有准备妥当，这不仅是指军事训练、军事装备方面，主要是中ณ国尚未紧密团结起来。上海ร的战争爆发于1932๐年，但就在1้92๐9๗年，他还在华中和华南攻打汪精卫、张发奎、石友三、唐生智以及广西将军李宗仁和白崇禧，直到1้930年，他还在华北攻打汪精卫、冯玉祥和阎锡山；在江西，他正在围剿那里的共产党，而1933年围剿又达到了顶ะ峰。
只有当我们把日本军队赶出我们的国土，或者强迫他们撤离的时候，我们才得以重新思考所有这些文化的混乱到底意味着什么，以及如何保存自己้的旧文化。同时，我们要认识到เ不是我们的旧ງ文化，而是机枪和手榴弹，才会拯救我们的民族。中国人不会再去接触自己的旧ງ文化，除非日本人停止谈论什么เ亚洲的“共同”文化，井把这种货色扔回它应该呆的地方แ去。看来，聪明人不应该经常谈论什么民族文化，免得侵略者听到之ใ后，将它变为一个ฐ口头禅，从而将它毁掉。人们从来没有听说过有一种特别的“英国”或“法国”的文化。然而当希特勒大谈其“德国文化”、板垣大谈其“亚洲文化”之时，人们即须提高警惕。一个ฐ德国人一听到德国文化，马上就会伸手拔枪；而当一个日本人提起亚洲文化，妇女们就会吓得发抖并尖叫起来。
中国人在绘画和建筑方面的分寸感是十分敏锐的，但在吃东西时，这种分寸感似乎都被抛在脑แ后了。他们一旦围坐在饭桌前，就只管尽情地吃个痛快。任何大菜，如全鸭，往往是在上了十二三道菜之后才送上来。按道理，这一只鸭子也就足够人们饱饱地美餐一顿了。但他们何以在十二三道菜之后还能够将它吃下去呢？这一方面是因为那ว些虚伪的客套，另一方面，在用膳的过程中，一道菜一道菜地慢慢送上来，在此期间，客人们要行各种酒令，或作诗填词，这自然就拖长了时间，使胃中的食物有机会得到消化。中国政府官员的低效率，很有可能ม就是由于所有这些官老爷每晚都要不近人情地例行应酬三四个宴会所直接引起的。在这些宴会上，只有四分之ใ一的食物是用来滋养他们的身体，其余四分之ใ三的食物只会戕害他们的身心健康，这就是富人反而多病的缘由á。像肝病或肾病，当官员们感到有必要退出政治舞台，就在报上公布这些疾病，作为最现成的托辞。
〖天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中ณ，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂ิ粥，双手捧碗，缩颈่而吸之，霜晨雪早ຉ，得此周身俱暖。嗟乎ๆ！嗟乎ๆ！吾其长为农夫以没世乎ๆ！〗
为什么我们竭尽一切心智，产品仍然无过于平顶的房屋、所谓现代化的人行道和笔直的街道这些令人压抑的东西，使我们每年都要外出避夏呢？我们在建筑上如此地不成功，是由于我们过于讲求实用的缘故，但实用并不是艺术，目前的工业时代使这个情形更趋恶化，尤其是加固混凝土建筑产生之ใ后。这是工ื业化时代的标志，将会随着现代工ื业文明的延续而延续。大部分混凝土建筑甚至于忘记安上一个屋顶，因为屋顶ะ没有用处，他们如是说，一些人声称自己从纽约的摩天大楼看出令人振奋的美。也许确实如此，而我却从未看出点什么来。它们的美是黄金的美：它们之所以美，是因为它们是百万巨款的标志。它们表达了工ื业时代的精神。
『2埃内尔，法国画家。』
在19๗28～1้9๗29๗年不到两ä年的时间里，长长短短有超过100本的俄国文学作品，以狂热的速度涌进中国的图书市场。这时，国民政府才真正从梦中醒了过来。这些书籍的作者有：卢纳察尔斯基、里亚比丁斯ั基、米歇尔斯、法捷耶夫、革拉特科夫、柯伦泰、希什科夫、罗曼诺夫、皮涅克、奥格涅夫、索斯诺夫斯基、沙基涅、雅科夫列ต夫、阿列克、塞·托尔斯泰、杰米多夫、爱伦堡、阿罗塞夫、巴๒别尔、卡萨特金、伊凡诺夫、伊娃、卢滋、桑尼卡夫、塞佛林娜、巴赫米大夫、费定、绥拉菲摩维奇、普里希雯、谢苗诺夫、肖洛霍夫、尼·瓦、维塞里、左ุ琴科、特列季亚科夫、索ิ保尔、科罗索夫、福尔曼诺夫，以及菲格涅尔。这里我们当然还未曾提及革命前的“伟大的俄国人”，诸如普希金、契诃夫、托尔斯泰和屠格涅夫，他们在这之前就为读者所熟知了。契诃夫的全部作品已๐被翻译了过来；托尔斯泰的作品译出的有20部ຖ，其中包括篇幅冗长的《战争与和平》、《安娜·卡列ต妮娜》和《复活》。陀斯妥耶夫斯ั基是一位深受读者青睐的作家；屠格涅夫也早已为人们熟ງ知。跨越两个时代的高尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列耶夫和阿尔志跋绥夫由于鲁迅的影响也很受欢迎。作为一个狂热追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个奇异的事实：那ว就是在1้00多部革命后出版的作品中有2๐3部ຖ有两种以上译本，由不同的公司几乎是同时竞相出版发行，其中有四部ຖ同时有3๑种译本。在较为流行的作品中，也许应该提一下柯伦泰夫人的《红色的爱》，革拉特科夫的《水泥》，奥格涅ื夫的《科斯ั佳·里亚布采夫的日记》，阿尔志跋绥夫的《萨宁》，绥拉菲摩维奇和皮涅克的各种各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧ຕ，以及卢那察尔斯ั基的评论文章。
经典的德国文学当然是由á歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮ด士德》、《少年维特之ใ烦恼》，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉·迈斯ั特》的一部ຖ分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威廉·退尔》、《华伦斯但》和《强盗》。其余尚有莱辛、弗赖特格、海涅……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施ๅ笃姆的《茵梦湖》都十分流行。霍普特曼是由其《职工》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索安那来的异教徒》著称于世，而其《沉钟》则一度成了一本杂志的刊名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。
这种暗示ิ型的印象派技巧ู，引发出了一种含蓄地表达思想与感情的所谓象征性思维。诗人自己的观点，不是用冗长的陈述，而是创造一种气氛，引导读者自己去思索、去联想。这些思想捉摸不定，而促发这些思想的景物又是那么เ清晰生动，两者形成鲜ຒ明的对照。如画的风景被用来暗示某些思想，就像瓦格纳1的歌剧用弦乐暗示ิ人物的出场一样。从逻辑上说，景物与人的内心思想并无多大关联，但是从象征和情感意义แ上来说，是有联系的。古老的《诗经》中就有“兴”的手法，即感发兴起之意。比如唐诗中ณ，朝代的衰落就用了各种象征的手法，而下提及思想本身。于是，韦庄在《金陵图》一诗中就这样歌咏南京逝去的荣耀：
没有比在马蹄旁้画上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画家就是这么处理的。运用同样的暗示ิ技巧ู，诗人刘ถ禹锡这样描写宫女的香味：
在公元600年左右的隋朝，皇家藏书已๐达37万册。到เ了唐朝，皇家藏书计有20万零8千册。100่5年的宋朝，编就了第一部ຖ类书，共计10่0่0卷。接下去一个ฐ御览版本是《永乐大典》，由á永乐皇帝召集人员编成，计有22๐8๖77卷，装成1้199๗5册，收集了经过编选的古代稀有著作，清朝，乾隆皇帝ຓ最具有政治家风度之一举，乃是诏令彻底清查尚存的书籍。其表面目的是要将其加以保存，而另一个同样重要的目的是销毁那ว些对满族统治流露不满的著作。他成功地收集了3627๕5卷册，全书缮写成七部，定名为《四库全书》。但他也同样成功地或部分或全部ຖ销毁约2๐0่00部ຖ书籍。这次运动造成的文字狱约达2๐0起之多，作者或被革职，或被监禁，或被鞭打，有的甚至丧命，有的宗祠遭毁，有的家人被卖为奴——这一切都仅仅因为一字之误！《永乐่大典》和《四库全书》所收书籍，都是依照正统标准认为值得加以保存的。有不少书籍仅在提要里简略介绍了一下，却没能ม收入《四库全书》以期永久ื流传。这些准备永久保存的书籍当然不会包括像《水浒传》和《红楼梦》这样名符其实的独创性著作。不过其中包括大量的“笔记”，写的都是些鸡毛蒜皮的琐事，从历史考据到香茗名泉，以及狐仙、水怪、节妇的小品，都是中ณ国学者的兴趣所在。
学术成就
为了理解恩惠的含义，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中ณ国人的社ุ会理想一直是“寡政权，省刑罚”。个人的、人文主义แ的色彩总是会染在中国人的法律和政府的躯体之上。中ณ国人对法律、律师，以及高度机械化了的社会，一概ฐ持怀疑态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之中，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中，恩惠出现了；在这种气氛中ณ，古老中国最美丽的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之ใ情在中国普通人的心目中，尤其是在农民中ณ非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能ม在家里为你竖一块木牌子敬仰你，或者为ฦ你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到后人的热情赞赏，因为ฦ它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚离任的，坐在轿子中ณ的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。
在当代农村，我们还有第四个统治者。在某些地方แ，代之以三位一体统治的是四个巨人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方宫豪退出，则还有三位。无怪乎土地的肥力越来越小了，无怪乎ๆ共产主ว义成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主ว义也不会找到一个更理想的生长土壤。共产主义者无情地反对劣绅与地主，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为孔子在他的“五伦”学说中，忘记了给中国人与外国人之间的关系下个定义แ。
具体来说，这些影响是：1911年由á君主制转向共和制ๆ，承认男ç女平等；1616年至19๗17๕年开始的新文化运动，由胡适博士和陈独秀领导，批判“寡妇守节”，与“吃人的孔教”以及男ç尊女卑等衡量标准；19๗1้9年的五四学生运动，那是一场由于协约国在凡尔赛和会上秘密出卖中国所引起，而使得男女青年学生一下子卷入的政治运动；1919年秋天北京大学第一次收女子入学，随后所有大学都开始了男女同校制ๆ度：男女学生继续积极参政，导致了1้926๔～1927๕年的国民革命，这次革命的主ว力是学生，国民党和共产党共同领ๆ导、支持、鼓励。在这次革命中，中国姑娘作为党的工作者、护士甚至士兵颇引人注目；南京政府成立以后，国民党党部ຖ的女党员继续任职；1927年以后在各个政府机关有大量的妇女任职；南京政府公布法令规定男ç女均有享受遗产的权利；纳妾制度消失；女子学校兴起；1้930่年以后女子体育风行一时，特别ี是19๗3๑4๒年的女子游泳；裸体画的风行，报纸杂志每天都在谈论裸体像问题；玛格丽ษ特·桑格11้9๗22年到เ达中国，计划生育与性教育开始传播；避孕工ื具的引进；多数大报每周都有“妇女副刊”，专门讨论妇女问题；《性的历史》的出版，作者张竟生，是一位法国留学生；格里特·加布、诺马·希勒、梅·韦斯特2，以及中国影星们的影响，电影杂志的流行，当时颇็有几种这样的杂志；19๗2๐8๖年，有歌舞表演的酒吧间开始在中ณ国流行，在这里，中国姑娘们的适应性使每个ฐ人都感到เ惊讶；烫头、英式高跟鞋、巴黎香水、美国丝袜、高叉旗袍、乳罩，以及女子游泳衣。
所有能理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个习惯为何能ม够经久ื不衰。我们奇怪地看到康熙ກ皇帝禁止中国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中ณ原姑娘的缠足，直到乾隆皇帝下令禁止。那些想让自己้的女儿成长为ฦ真正的小姐并嫁与体面人家的母亲们从小就要给女孩子缠足，这也是父母的一种远见。新娘在听到别人对她的小脚进行赞扬时也会顿ู然对父母产生一种感激之情。因为除了一个ฐ好脸蛋之外，妇女对她们的小脚也感到无限的自豪。正如摩登女郎为自己้的小踝节而自豪一样，这些小脚使她们在任何社ุ交聚会中ณ都能引人注目。在她成长发育的时候，缠足是很痛苦的，有无情的痛苦。但她有一双美观的脚，这是她一生的光荣。
在追溯寡妇贞洁的理论发展时，不可以过分注重学术理论。因为ฦ中华民族一直是求实的民族。他们嘲笑理论，使其萎缩。实践必定落后于理论。甚至到เ清代，也仅仅是有官职的文人死后，妻子才会被认为应该守寡。对平常妇女则没有特殊要求。唐代时，大学者韩愈的女儿曾嫁过两ä次。在唐代的皇家公主中，有22๐位再婚，4位结过3๑次婚。但是，由几百年前的汉朝开始的传统也同时在起作用，强调以前所谓男子可以续弦而女子则不能再婚的原则。
《诗经》中还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制ๆ度还没有对妇女形成一种像后来那ว样严重的束缚。在孔子时代，特别ี是在上层阶级，男女之间的性关系多少有如堕落的罗马时代。有儿子与继母、公公与媳妇、姐夫与小姨子之间的乱ກ伦；有人将自己的妻子献给邻国的统治者；也有名为儿子取亲，实为ฦ自己娶ດ妾，以及皇后与大臣的通奸，《左传》里有无数这样的例子。一直有根大权力的妇女，在那时的表现很不寻常。魏国的王后让国王把全国最美的男子招来在她的闺房侍候。离婚很容易，离婚者也可以再婚。女子的贞操还不是别ี人特别关注的问题。
『3๑原注：见一本极有启发性的小说《庸见的魔力》，geefroderickwates，。』
对庸见或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中ณ庸之道——儒家的中ณ心思想——得以产生。上一章我们提到了通情达理精神，并与逻辑或理性进行了对比。我们业已指出，通情达理基本上是直觉所使然，与英国人所谓庸见1้大致相同。我们进一步指出，对中国人来说，一个ฐ论点“从逻辑上推断是正确的”，那还远远不够；更为重要的是这个ฐ论点应该“符合人的天性”。
某种女性的实用本能ม已经使英语尽可能ม地把自己的从句简化，如“weatherpermitting”，“godwllling”，“whenevernecນessary”，“asexpecນted”，“ifidon๑9;tetonight”，这句话中没有用“shaທllnot”，还有“ifwareaksoutnextweek”，这句话也没有用“shalleakout”这种说法。叶斯帕森已๐经谈到英语中那ว些类似汉语的简洁说法，比如“firste，firstserved”，“nocure，nopay”，“oncebຘitten，twiceshy”。这些都是标准的洋泾浜。英国人也在逐渐取消whom，比如whoareyouspeakingto？。英语语法看来还不是没有救。中国人对简洁的喜好已๐经走得很远，比如“坐吃山空”意思是说“如果你光坐着吃，什么เ也不做，那么就是像山一样多的财富也会被吃光的”。这个ฐ意思中国人很容易就懂ฦ得了。由此看来，英国人要想赶上我们，还要很长时间。
叶斯帕森1้在他著名的《英语的发展与结构》一书中ณ曾指到英语的男性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威แ的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男人的特征。男ç人们更有可能试图双脚๐离地，飞向一个不能ม飞到的高度。中国话，中国语法，显示ิ出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
麻木不仁与实利ำ主义的态度是建立在对生活的精明看法之上的，这是只有老年人与古老的民族才能ม有的态度。这种态度，30่岁以下的年轻人不可能ม懂得，正如西方年轻的种族不可能理解一样。道家圣经《道德经》作者的名字“老子”，意思也恰是“老小孩”，这也许不无道理。有人说人过40就变成了一个无赖，不过我们确实是岁数越大越不要脸。20岁的年轻姑娘很少为钱而结婚；4๒0岁的女人则很少有不为ฦ钱而嫁人的，她们或许称之ใ为“平安稳妥”。希腊神话中的一段故事也许不无寓意。故事让年轻的伊卡罗斯飞得很高直至装在身上的蜡翼遇热融化，他也坠海而死；老父亲代达洛斯则ท飞得很低，安全抵家。一个人随年龄的增长，会发展一种低飞的才能。理想主义被冷静、平庸的见解改造，被金钱观念改造。于是，现实主ว义就变成了老年人的特点，理想主ว义则成一青年人的特点。一个人年过40而未变成无赖，那么他不是思想软弱者便是天才，后者是“大孩子”，如托尔斯ั泰，罗伯特·路易斯·斯蒂文森1้，以及詹姆斯·巴๒莱爵士2๐，他们都有这么许多的孩子气，加上对事实的体验，使他们能够永葆青春，我们又称为“留芳百世”。
一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人，他是实利ำ主义者，麻木不仁，对进步持怀疑ທ态度。超脱老猾的最大优点是能使人老成持重，性格温和，持这种性格的老年人也往往能使许多女孩子倾倒，从而被选作丈夫。因为假如生活能教给人们什么的话，那就该是和蔼温良。中国人总结出这条经验，并不是因为他们为ฦ之ใ找到了宗教的认可，而是因为他们深切地观察了生活，体会到เ了人生的沉浮。以下两位唐代诗僧的对话，就代表了这种极端精明的哲学思想。