经典的德国文学当然是由á歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮ด士德》、《少年维特之烦恼》，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉·迈斯特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威แ廉·退尔》、《华伦斯ั但》和《强盗》。其余尚有莱辛、弗赖特格、海涅……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施ๅ笃姆的《茵梦湖》都十分流行。霍普特曼是由á其《职工ื》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索安那ว来的异教徒》著称于世，而其《沉钟》则ท一度成了一本杂志的刊名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。
中文版的《1934๒年出版年鉴》中，有一个近23年来翻译的诗歌、短篇小说和长篇小说的目录，这些作品出自26๔个国家的不同作者之ใ手。这个目录并不完备，但已很能说明问题。现在我们按照作者多寡，将这些国家排列如下：英国4๒6人，法国38人，俄国3๑6人，德国30่人，日本30人，美国18人，意大利7๕人，挪威แ6人，波兰5๓人，西班牙4๒人，匈牙利3人，希腊ຘ3๑人，非洲2人，犹太人2人，其余瑞士、比利时、芬兰、捷克斯ั洛伐克、奥地利、拉脱维亚、保加利亚、南斯拉夫、叙利亚、波斯、印度和泰国各占一人。
没有比在马蹄旁画上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画家就是这么处理的。运用同样的暗示ิ技巧ู，诗人刘禹锡这样描写宫女的香味：
——《乐家濑》〗
学术成就
随着时间的流逝，文学语言与活的语言之间的差别越来越大，直到เ今天，照心理上的难度而言，学习古文与学习外文已相差ๆ无几。文言与口语两ä者的句子结构规律也大相径庭，因而仅仅把现代汉语的词句换成文言的同句，还远不足以称为文言文。比如“三两银子”，就必须在句法上能ม换为ฦ“银三两”，又如现代汉语中“我从未见过”，就必须ี写成“余未之见也”，宾语通常放在否定动词的前面。现今的中小学生在学习古代汉语时常易犯习惯用法上的错误，正如初学法语的英国学生会说“jevoisvous”一样。如同学习外语需要大量接触才能真正掌握其习惯用法，同样，文言写作也需要把名篇佳作反复背诵多年，然后才能写出像样的文章，也正像只有极少数人能够真正掌握一门外语一样，事实上也只有极少数中国学者能够写出真正符合语法习惯的文言文。事实上，现在只有三四个中国人能ม写出符合周代语言习惯的文言。我们中的大多数人只能忍受那种连外国人也很容易就能掌握的充满书卷气的语言，这种语言已经失却了母语的真味。
在当代农村，我们还有第四个ฐ统治者。在某些地方，代之ใ以三位一体统治的是四个巨เ人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方宫豪退出，则还有三位。无怪乎ๆ土地的肥力越来越小了，无怪乎共产主义成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主义也不会找到一个更理想的生长土壤。共产主义者无情地反对劣绅与地主，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为ฦ孔子在他的“五伦”学说中ณ，忘记了给中国人与外国人之间的关系下个定义แ。
这就是所谓的“包税制ๆ度”，这种制ๆ度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上，用3千元从市政府那ว里买来的包税权，一年就可以赚回2至3倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那ว些寄生虫。可悲的是，人民被愚弄，政府及社会没有得到任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己的家庭。
所有能理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个ฐ习惯为何能ม够经久不衰。我们奇怪地看到康熙皇帝ຓ禁止中ณ国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中原姑娘的缠足，直到乾ດ隆皇帝下令禁止。那些想让自己้的女儿成长为ฦ真正的小姐并嫁与体面人家的母亲们从小就要给女孩子缠足，这也是父母的一种远见。新า娘在听到เ别人对她的小脚๐进行赞扬时也会顿然对父母产生一种感激之情。因为除了一个好脸蛋之外，妇女对她们的小脚也感到无限的自豪。正如摩登女郎为ฦ自己的小踝节而自豪一样，这些小脚使她们在任何社交聚会中都能引人注目。在她成长发育的时候，缠足是很痛苦的，有无情的痛苦。但她有一双美观的脚๐，这是她一生的光荣。
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由á此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创。直到เ18๖2๐4年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己的身体挤在鲸鱼骨架里。18世纪和19世纪初欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能ม赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到赞赏。
《诗经》中ณ还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制ๆ度还没有对妇女形成一种像后来那ว样严重的束缚。在孔子时代，特别ี是在上层阶级，男女之ใ间的性关系多少有如堕落的罗马时代。有儿子与继母、公公与媳妇、姐夫与小姨子之间的乱伦；有人将自己้的妻子献给邻国的统治者；也有名为ฦ儿子取亲，实为ฦ自己娶妾，以及皇后与大臣的通奸，《左传》里有无数这样的例子。一直有根大权力的妇女，在那时的表现很不寻常。魏国的王后让国王把全国最美的男子招来在她的闺房侍候。离婚很容易，离婚者也可以再婚。女子的贞操还不是别人特别ี关注的问题。
这首诗的年代比孔子要早几个世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到เ束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
对庸见或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义แ的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中庸之道——儒家的中心思想——得以产生。上一章我们提到了通情达理精神，并与逻辑或理性进行了对比。我们业已指出，通情达理基本上是直觉所使然，与英国人所谓庸见1้大致相同。我们进一步指出，对中国人来说，一个ฐ论点“从逻辑上推断是正确的”，那还远远不够；更为重要的是这个论点应该“符合人的天性”。
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到。确实，家在我看来，是中国人文主ว义的象征。“人间的爱与天上的爱”2需要修改，以产生出一幅更为ฦ杰出的作品。画中ณ应有三个ฐ妇女，而不是两个ฐ：一个脸色苍白的修女，一个妖娆的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主ว义与自然主ว义这三种典型的生活方式。
叶斯帕森1在他著名的《英语的发展与结构》一书中曾指到เ英语的男性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男人的特征。男ç人们更有可能ม试图双脚离地，飞向一个不能ม飞到的高度。中ณ国话，中国语法，显示ิ出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
因此，我们不能ม说缺乏独创น性、开拓性是中ณ国人心灵的特点之一。他们的创造性与中ณ国工ื业所一直保持的手工制作水平是一致的。由于没有能发展一种科学的方法，由于中ณ国人思维方式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中国会在下一个世纪创น造出伟大的科学家，为世界科学作出重大的贡献。
一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人，他是实利ำ主义แ者，麻木不仁，对进步持怀疑态度。超脱老猾的最大优点是能使人老成持重，性格温和，持这种性格的老年人也往往能使许多女孩子倾倒，从而被选作丈夫。因为假如生活能ม教给人们什么的话，那就该是和蔼温良。中国人总结出这条经验，并不是因为他们为之ใ找到了宗教的认可，而是因为他们深切地观察了生活，体会到เ了人生的沉浮。以下两位唐代诗僧的对话，就代表了这种极端精明的哲学思想。
随即又产生了竹林七贤。刘伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅๓行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个仆人。出发前，刘即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之ใ为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么过纯粹的田园生活，要么เ极端地耽于声色，要么เ极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个ฐ侍女遣散了，他立刻๑向朋友借马去追赶那位侍女，追上后将她扶上马，带到酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己的慧黠受到เ人们的钦๔佩。人们敬佩他们犹如小乌龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。
〖打杀长鸣鸡，弹去鸟臼鸟。
『2英语有一格言云：有规则ท就有例外。』
『1赛珍珠，美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中国，在中国的大学里教过英语，19๗22年起从事文学创作，先后写了五十多部ຖ作品，大多取村于中国。主ว要作品有：《东风·西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部小说而获1938年诺贝尔文学奖。』
学林出版社
再请注意书法的结构原则是如何应用到中国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线，与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其他笔画环绕于周围，还有顶部的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。〗
我们对于富有韵律的线条、曲线或断续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那ว样丑陋的东西。一些现代中国建筑师仿照西式建筑，建造了一座顶塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽的西子湖畔各种景致之中ณ，犹如一个美人脸上的疮疤，只要注目稍久ื，就会令人生厌，使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么เ长，栏杆也没有它的铁ກ衍架那么เ有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧ู，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇似书法中的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方向都雕有波浪起伏的云朵，其手法之大胆、形状之ใ独特，即使在中ณ国艺术中ณ，也是亘古未有的，还有什么เ比这更为引人注目呢？不管是什么原因，石柱表面也是波浪起伏的。据说起伏的波浪代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻有两条龙的图案。由于龙体起伏不平的线条有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装饰之ใ用，尽管它还有其象征意义แ。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则ท性。其基本精神仍是书法中ณ的泛灵论。为打破窗框线条的单调，我们在屋顶ะ上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方糕点中ณ蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧ຕ家和享乐่主义แ者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧ู还被应用到屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则线条引入人工建筑中来的。
换言之，在中国建筑中，我们到处都可以看到中国建筑师是如何用动植物的不规则ท外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装饰之ใ用，这一方แ面是因为ฦ它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中国妇女和孩童都能懂得的东西。
但是，象征主义还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个ฐ民族世世代代的思索和梦想。它激发了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为民族的这些思想过于博大精深，非语言所能表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。当它到达顶端，消失在众多的托架檐口和短栅之ใ中时，我们希望一抬头就能ม看到เ一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之ใ中ณ，这时，我们常常会把思想转到妇人的爱情之上。我们看到一块墨、一枝笔，我们就会想到เ安静书斋中ณ的文人学士。于是，那些绿色、蓝色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个ฐ世俗生活中ณ，我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画风景，画家庭生活的乐趣，因为这是中ณ国绘画的两个永恒主题。
龙是中ณ国最为ฦ荣耀的动物，是皇帝ຓ的象征，享有最好的一切。它在中国艺术中ณ通常是供装饰之用的，部分的原因是由á于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为装ณ饰物，有其深刻的含义แ，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则ท，我敢说，我们也可以用蛇来作装饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到的“逸”的原则，代表着伟大的道教智慧，因为ฦ它常常藏身于云雾之间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中国人的做法。中国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之ใ中ณ，我们无法见其全貌，但当它上升之时，将震惊整个世界，就像诸葛亮那ว样。中国的洪水爆发，总是由于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电，掀翻屋顶ะ，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个力量与智慧的化身产生崇敬之情呢？
然而，龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中国人来说，山川河流都是有生命的。在许多起伏的山脊上，我们看到เ了龙的脊背；当山脉逐渐下降，与平原或大海ร合为一体之时，我们便看到了龙的尾巴。这就是中国的泛神论和中ณ国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑问，但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为ฦ，只要把祖家的坟墓放在风水好的地方แ，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺发达。如果坟址和风水的确独特，比方แ说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那么他的子孙里就会出现一个开国帝ຓ王，或者至少一个丞相，这一点几乎ๆ是毫无疑问的。
但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉的线条中ณ，在总的地貌中，看到เ我们曾经在动物身上发现的相同的气韵，我们的观察之ใ所至，看到的自然都是活生生的。它那富有韵律的线条东西连绵，并聚集到某一点。而且，我们所看到的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个弧形受到欣赏，原因主要不在于它是个弧形，而在于它具有一个运动的姿态。一个双曲线要比一个封闭的圆更受人们的欣赏。
由此可见，从广义上讲，中国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁边有一个小池塘。这个小池塘被认为ฦ是吉利的，因为ฦ人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之时，也正是这个家庭破财倒运之ใ日。事实上，这个池塘处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部分，它用一种美妙的方แ式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画ฑ中的画龙点睛一样，使画面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之ใ间的争斗ç往往也由此而引起，比如有人在别人的祖坟旁兴建了一个建筑物，从而阻断了别ี人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈，从而破灭了这个ฐ家庭发迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰ถ富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之ใ为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部ຖ分之一。这条原则ท被用来指导中ณ国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶ะ应该静静地半掩半现在树荫之下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中国的屋顶ะ并不大张声势，也不用自己的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示ิ着自己是多么เ庄重有礼ึ。所以，我们总是记着，在一切房屋之上安装屋顶ะ，不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻๑不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中国寺庙中赤褐色的院墙与旁边紫色的山坡十分和谐，而它那ว被刷成绿色、普鲁士蓝、紫色或金黄色的屋顶ะ，则与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个ฐ和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之为ฦ美。
第九章人生的艺术
人生的乐趣
我们只有知道一个国家人民主ว活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个ฐ人一样。只有当一个人歇下他手头不得不于的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之ใ时，我们才会看到เ一个ฐ内在的人，看到เ他真正的自我。生活是艰辛的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的。因而，通过一个ฐ人的社ุ会生活状况去判断一个ฐ人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方แ面却是十分可爱的人，许许多多无能ม而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为ฦ玩耍时的中国人要比于正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在