江木匠怒恨攻心，有冤无处伸，生计的饭碗又打了，一病不起，没到เ年关就咽了气。仲亭母亲本来就病着，把丈夫江木匠用高粱秸卷着——他一生为人家做过多少棺材啊——埋后，自己苦愁无望，趁孩子出去讨饭的当儿，跳井自杀了……
结账那晚，蒋子金置酒办席，说是酬谢木匠活做得好。江木匠不会喝酒，硬被劝着倒下两盅。蒋子金吩咐他到เ上房去算账。
春玲把她同儒春的感情和孙若西的关系给父亲讲述了一遍，最后她说：“孙若西这家伙说出那ว种脏话，气得我狠狠打了他两ä巴๒掌，转身向外跑，不料，他的手还揪着我的衣襟，就撕了……爹，我身子没叫他沾上，我是感到เ委屈生气才哭的。来家时我倒了瓢凉水在头上，趴在炕上越想越难受。对孙若西我吐口唾沫就算啦，可是我觉得我委屈，我看人看错啦！”振德听完，舒了一口气。沉默中他前后想了想说：“是呀，玲子，错啦！孙若西和儒春不能ม一样看，他们出身不同。儒春是庄稼人，好坏摆在人眼前，实实在在。孙若西那类人，真真假假不一定。不能ม看他们的表面，要看骨子。这不是，到节骨眼上，孙若西就垮下来啦！子女的婚姻ี，老人不勉强，爹也说过。不过我要批评你，玲子，既然你和儒春有情意，为么半道向后走？”
“好，孩子！有话慢慢说。是谁欺负你啦？”
曹振德和他互助组的人们天刚亮就下了地，到吃早ຉ饭的时候，他们已经种上两ä亩多玉米。曹振德掌着犁，牲口驯服地稳步走着。振德的眼睛象害病一样发红，擦的回数少了，眼角就糊上眼屎，这是长期的村干部生活所造成的。当村干部看起来管的范围不大，仅仅一村百多户人家，但其中的单位却应有尽有，工作种类五花八门，每家就是一个ฐ经济单位，各自*โ*。曹振德自一九四三年当上指导员——党内的支部书记，已经养成熬夜的习惯，有时，那ว一晚上没有事，反而觉得少了什么，很不舒心。
“说是这末说，事情真落到头上，就难啦！”淑娴忧心忡忡地叹道。忽然鼻子发酸，眼里出现了泪花，呜咽地说：“千不怨，万不怨，只怨我命苦，爹妈死得早，跟着人家过日子……唉，也恨我养就张薄面皮，性子象水一样软……唉！要是我有象你那样一个家呀……玲妹啊！该有多好呀！”泪水滴过她那丰满的腮。
人们高声呼喊着。
“想杀干部！”
这老婆象个ฐ肉墩子似的，胖得身上的肉多得没处放。她领着个十一岁的男孩子，站在蒋殿人的身旁，翻着白眼瞅着人们。
经过两天多的时间，山河村的群众都动起来了。农救会、青救会、妇救会、儿童团，包罗了男女老少的各个团体，开过几次酝酿会，讲政策，摆事实，诉旧社ุ会的苦楚，揭地主的罪恶。满街的墙壁、树身上，都写着、贴着清算地主阶级的口号标语。村头、路口，地主的房前房后，武装的民兵在巡视。整个ฐ村庄的空气，变得紧张起来。
“那不是？”明生紧ู瞪着姐姐的两ä眼，“眼里那ว末多泪，就要流出来啦！”
春玲母亲临终时，嘱咐丈夫不要给她烧香烧纸地过那些老规矩。她还没忘为给大女儿春娟结鬼亲惹得丈夫生了大气的事呵！随着母亲的意思，父亲没叫孩子给母亲过“五七”、“百天”……为此也引起一些老人的不满，尤其是老东山，骂得最凶。今天吃过早饭，父亲上区里开会去了，春玲打算到เ母亲坟上看看，把墓修饰一下。可是当她一出门，就遇见许多人挑着盛香纸、奠物的漆木箱子，纷纷给祖宗、亲人上坟。春玲怔愣愣地看人们一会，就退回家来。她觉得自己้这样轻率地给母亲过这第一个清明节，太不尽心，太对不起母亲了。犹豫一霎，她就学着人们上坟的做法，办了供菜，装上一小壶烧酒。她怕小弟弟见到自己的眼泪，就以提水为ฦ名把他支开了。
“哎，灰不灰蓝不蓝ณ的，到เ时去看他的人准是一大堆，我挤在一群闺女媳妇里，他哪能留心到เ呢！听他妈说，他从小就不和女孩子一起玩，当八路军的更不多眼看女人，他自然更注意不到เ我了……”换来换去，花的太鲜，素的太土，气得姑娘不知怎么好，眼泪也快下来了。
第二天早晨起来，淑娴和伯母、嫂子忙忙碌碌地做好饭。淑娴巴不得早ຉ吃饭，可是按老东山家的规矩，吃饭男女不合桌，等男ç人吃过后，女人和孩子才吃。好歹等都吃完饭，淑娴急急忙忙刷锅洗碗，失手打了个砂碗。伯母咕噜道：“又要惹你大爷发火啦！你今儿怎么慌手慌脚的……”“挨顿ู骂也情愿！”淑娴心里说，收拾好后就进了自己้的房间，仔细地梳洗起来。
她向脸上搽了层薄粉，想把眼窝下那几个小雀斑á遮盖住。但是对着镜子一看，不满地想：“抹得和个ฐ花脸狼一样，叫人家一看，准骂是好打扮的懒โ闺女……快不要粉了！”用水洗去粉，又对着镜子，轻声说：“瞧瞧，这有多末好！鲜红的嘴唇，不红不白的脸腮，那ว几个小黑点，也挺讨人看的。好，叫他看看我的真皮真面，搽胭脂抹粉哄人干什么呀，他愿要不要……啊，什么？我说的什么？”她羞得急忙捂着脸，心慌地暗自责备自己道：“不要脸的闺女，真不知脸皮有多厚，背后想女婿……”
忽然听到街上有人呼喊：“水山来家啦！江水山……”淑娴什么เ也顾不得了，穿着本来的衣服，拢着散乱的柔发，慌慌张张地出了大门。
当淑娴瞪大眼睛，怀着迫不及待的心情，望着江水山那魁梧的身体，身上耀眼的黄军装，他那精神抖擞的面容，姑娘激动得简直要叫出声来。可是她随即又看到什么，一时惊骇住了！她不相信自己้的眼睛，但明明是事实。她发现了江水山左边的空洞洞的衣袖。天哪！他的胳膊少了一只，这怎么得了啊……于是，淑娴身子失去了平衡，摇摇晃晃挤出人群，跌跌撞撞跑到เ家，一头扑到炕上。
不知过了多久，淑娴ຒ才觉察到เ脸下**的，她的眼泪把枕头湿透了，散到脸上的乱发能理出水来。整整一天，她水米不沾口，脸色变黄，昏昏沉沉，似睡非睡，真病假病地躺在炕上。她一闭上眼，面前就出现那只空洞洞的衣袖，拂他的眼睛，逼她把眼睛睁开。她一睁眼，那穿着军装的高大身材就由远而近地向她走来。她不敢看他，又闭上眼睛；可是又是那ว只空衣袖……她真害怕再见他了啊！但是她又想见到这位残废的战士，看看他是怎样生活的。她想到水山母亲，这老人，日夜惦念她的独生儿子。儿子残废了，她会多末痛苦，多末需要安慰呵！于是，淑娴向伯母要了两ä把鸡蛋，怀着悲愁不安的心情，走进她是那样熟悉的小茅屋。
出乎姑娘意料，这位经受过丈夫牺牲打击的母亲，已经从对儿子失掉胳膊的悲伤中解脱出来。老人乐呵呵地招呼淑娴ຒ道：“闺女！这两ä天你怎么เ不来啦？你不早想看看你哥吗？啊，你脸色有点黄，病啦？”
“大妈，我是身子有点……”淑娴ຒ支吾道，眼睛寻视着，“我水山哥不在家？”
“是啊，一来家就忙起来啦！今一早ຉ和你振德叔上区里开会去啦！”水山母亲的语气里流露出明显的自豪感。“开会？”淑娴吃了一惊，刚要问：“他还能工作？”但又闭上嘴。
“闺女，你真是没出门。你哥一回来，就当上民兵队长啦！你德秋哥，不是上区里工作了吗？水山顶上他的缺。唉，这孩子从小就性急，我说他身子还不大好，歇憩几天再说吧，你振德叔也这末对他，可他不听！唉，娴子，你水山哥是个ฐ愣头青，没闲着的时候。可也难说，那傻东西，精神也旺，和他爹一样……”母亲一面夸奖一面埋怨，埋怨里面含着夸奖，夸奖里面带着埋怨。大凡当母亲的对别人谈儿论女，多是这样说法：初听起来她是批评，得到的印象却是表扬。前者是形式，后者是目的。
这可真使淑娴大吃一惊。照她看，少一只胳膊的人还能做什么呢！水山这人可够出奇的，打了这几年仗，胳膊都打掉一只，身上带着无数伤疤，复员回来还当干部——民兵队长，还没拿够枪！他就一点没想想少只胳膊是多末不幸和痛苦吗？
“大妈，俺水山哥的身子还好吗？”淑娴ຒ轻声同，把水山母亲正给他缝着的白小褂拿过手，引上线缝起来。“看样还结实，来家就给我挑了几担水。”母亲满意地说，又叹息道，“唉，闺女！毕竟他身子不全啦，也二十几的人啦，能ม给他说房媳妇，就了我这辈子的心事啦！”
淑娴把头埋下，悄声说：“你就给他找媒人吧。”水山母亲沉重地说：“我老担心没人跟他。”
淑娴安慰道：“能有人乐่意，俺哥为人好。”心里却想：“怕也难啊，谁愿嫁个ฐ四肢不全的男人？比方说我……”她惶惑起来，心里涌ไ起一股替江水山惋惜又替自己难过的滋味。“哦，对啦！”母亲又快活起来，“昨儿你春玲妹来时，我和她提起这事……”
“她怎么เ说？”淑娴停住针ฤ线活，侧耳听着。
“她说这个不用我犯愁，你水山哥是为人民残废的，最光荣，会有闺女乐่意，不好的咱还看不上眼哩！”老人说着说着笑了，“春玲这闺女岁数不大，就是嘴甜，还十拿九稳地和我说，找不上个好媳妇，她当青妇队长的要负责。嘿嘿，什么事也好管！我头一遭听说青妇队还管这等事。娴ຒ子，你说她这不是开我的心吗？”
淑娴没听她下面的话，心飞向别的什么地方แ去了。见问自己，神慌意乱地答道：“嗯，大妈！春玲说的有理，也对。”
从这天开始，淑娴的感情陷入了痛苦的矛盾中。她对江水山有情意，敬慕英雄追求高尚的心，使姑娘愿意爱这位革命战士；但是，淑娴ຒ的这种爱情还是不坚固的，想到他少一只手臂，想到自己去和一个残废人结婚，让他做她一辈子依靠的丈夫，姑娘就惊慌起来，简直不敢多想下去。如果是别的姑娘，也许早就做出何去何从的抉择了，这淑娴ຒ却不是个拿得起放得下的人。两种感情，两种滋味，越来越激烈地在她心房里交织着。这时间，有人来给江水山做媒，水山母亲还同她体己的干女儿淑娴磋商。淑娴的心跳个下停，非常紧张。她希望给水山找个比她强的媳妇，却又怕他找上别人。她几乎ๆ是理所当然地觉得，对于江水山，她是独一无二的亲人了。她切望有人提她，可又担心水山母亲说出自己的名字。倒也奇怪，不知为什么เ，水山母亲象忘记了淑娴是个黄花闺女，竟从来不提及她。这甚至引起淑娴姑娘的不平之ใ感，觉得这是看不起她。
其实，老干妈何尝忘掉了温柔善良的干女儿？不仅没忘，一开始就想到她，而且在儿子回家以前，她就数量过，淑娴是多末讨她喜欢的儿媳妇呵！然而，老人毕竟是老人，她心里觉着这门亲事无法成就，不是为ฦ别的，只因老东山。
人们的陈规旧习，同姓——尤其是本村的同姓，不论出五服与否，都是不通婚的。自古为爱情想冲破这道关卡的男女被治死的事屡屡发生过，保况水山和淑娴ຒ两家还是同宗同族呢！虽然解放后这个例有人破过，政府也规定，本族出五服以外的可以结亲；但在一般人，特别是老年人，还是因袭伦理，恪守陈规，老东山那就更不在话下了。就为此，水山母亲每每想到淑娴身上，就急忙把她放下了。
光阴荏苒，日月不等人。一年多的相处，淑娴的心被江水山的崇高行动深深激动了。复员军人那只空洞的衣袖不再是可怕的残疾记号，而是一个能引为自豪的光荣标志，是一般人想有都不能有的高贵象征。淑娴，她对水山发生了出自内的纯挚炽烈的爱恋之情。然而这位软弱多愁的少女却不善于自己掌握自己้命运，近些日子，淑娴ຒ又被新的矛盾苦恼着。
正如她对挚友春玲倾吐的，淑娴担心水山不爱她，又恐惧伯父老东山的森严家法的限制。淑娴没向春玲讲述细节，实际上这些天，她时常藏在老槐ຈ树底下等水山。她腿站酸，脚站麻，仍是等着他。可是常常等到เ水山来了，她却眼睁睁地放他走过去。急得她浑身沁汗，嘴却出不来声音……淑娴ຒ感到万分苦恼，去找江水山的次数有所增加，但是见到他的面，她原先准备的温情话一句也说不出口，只是羞怯焦急地听江水山讲着应该在会场上，在上政治课时说的一些话。淑娴自己，缺乏็勇气，羞于启齿谈婚事，心里却怨水山对她一点情意没有，恨他委屈了她，不了解她的心事。说也奇怪，她越怨他恨他，倒越敬他爱他，甚至当时的怨恨一会就变成了敬爱，这两种情绪微妙地结合在一起，在姑娘心中一块生长着……
明月上了树梢，银色的月光透过稀疏ຕ的树叶枝杈，洒满姑娘的全身。三面环海的胶ด东半岛的春夜，还多少有些凉意。淑娴刚ธ才被春玲和儒春的相会所触动，又涌起对水山的一脉深情，回家拿出给江水山做好的鞋子，下决心要向他倾吐爱慕的心情，引起他对她产生情意。可是，越等淑娴越沉不住气了，望穿秋水也不见他的影子，心渐渐由á失望转为ฦ悲凉了。她把手中ณ的新布鞋揪了一把，绝望地向街里看了一眼，深深地悲叹一声，转身准备回家。忽然，她又停住，屏住呼吸，侧耳静听。接着，她脸上逐渐泛红，露出了喜色。
“……我们是一支不可战胜的力量！我们是善战的健儿……直到把反动派，消灭干净……”断断续续的不连贯的歌声，铿锵有力，在矫捷的脚步声伴奏下，由小而大地传来。
见来人到了跟前，淑娴ຒ压着心跳，把身子向树外闪动一下，假咳一声。
“哪一个？”坚硬的喝问声。
“我，是我，水山哥……”淑娴ຒ江水山打量她一眼：“这末晚，”我，我刚来找俺亲妈，见关了门。“淑娴轻声说，瞥了一眼低窄的门楼。
“有事吗？到家里去吧。”水山说着上前推门。淑娴忙道：“没大事，俺亲妈睡啦，别吵她老人家啦！”她把鞋子伸上前，望着他柔声地说：“水山哥，我见你鞋破啦，给你做了双。俺手拙，你可别嫌弃。”
水山摇摇头：“给我做什么，我又不上前线。”“不上前线就赤着脚๐吗？真是的。”淑娴微嗔道。“嗨！淑娴妹，你还不全懂上前线的重要性。”江水山以稍息的动作把左脚伸出，手握住了腰间皮带上的枪柄。
淑娴瞅着他的举动，叹口气，暗道：“又来了……”“我们要一切为了前线，为了解放战争！”水山斩钉ล截铁ກ地挥了下右手，“**说过，我们中ณ国的革命，就以武力对武力，用枪杆子消灭武装的反动派！事实就是这个ฐ样，反动派不在刺๐刀逼迫下是不会投降的！就拿咱村的小崽子蒋子金父子说吧，不是向我们动刀动枪吗？我们干革命，就是要打仗流血，把敌人消เ灭，建立个*โ*社ุ会。今天我还听明轩念报纸，国民党反动派还在拼命向陕甘宁边区和我们山东解放区重点进攻。咱们后方的全体老百姓，要为前线献出一切力量！”
淑娴心里道：“我听你说过好几遍了，这些道理，我在时事课上和读报组也听过呀！”但她还是耐心地听下去，等他停下换气时，忙接口说：“水山哥，你说得对，我一准努力做支前工ื作。我这次的慰问品都做好了。这鞋是专为你做的呀！”最后这句话，她是含着深情说的。
水山回答道：“谢谢你这青妇队员，可我是个普通群众，没资格穿慰劳鞋，你送给参军的英雄吧！我知道，战斗中ณ最费鞋，敌人坐汽车，咱们两只脚和他们赛，一夜行军一百多里，鞋子越多越好……”
淑娴本想以鞋引起谈情的题目，却不料引起他给她上支前工作重要性的课来了。她只好收起鞋，心想，“还是通过亲妈交给他吧。”这是前几次的老办法。她望着他沐浴在月光中的脸，显得很消瘦，他前额上那三条皱纹似乎更深了些，眼睛显大了。她怀着满腔爱怜的感情说：“水山哥呀，你这些天日夜忙工作，可要保重身子啊！”
水山漫不经心地笑笑道：“嘿，我不象你们妇女骨头软，动不动腰痛腿酸的。我满好！”
淑娴一听他说妇女怎么的，这真是从他嘴里难得说出的话，不由地心里一动，挺神气地说：“妇女都娇生吗？我看不见得。春玲妹身子就硬，还有我也不差些。”
“春玲倒是个ฐ硬实的，可你就差ๆ了，很少下地上山。”“接受你的批评，明儿就改。那ว是俺大爷不让女人下地。”淑娴欢喜地回答，心里已想道：“明天下地撒种，大爷不依，我跟春玲去。”她又亲切地说：“我对你也有意见。”水山立时严å肃起来：“提吧，快提！”
“就是，就是……”她本想说，“你为么เ不成亲呀？你看我好吗？”可是嘴象被胶封死了，怎么เ也张不开，话没出嘴，头先耷拉了。
水山鼓励道：“不要爱面子，有意见大胆提，帮助别人改正错误。对，我这几天工作一定有缺点，对有些人态度不好。”听他这一表示，淑娴ຒ的心又凉了，随口道：“听俺亲妈说，你吃饭少啦，身子……”
“哎，又是这个！”水山不耐烦地摆一下手，“还有别ี的吗？”“水山哥，你心里光有革命，不想想亲事吗？我爱你呀！”这是淑娴ຒ的心命令嘴说的；但嘴不听指挥，说的是：“水山哥，我对你是有意见，身子要紧……”
“哎，”水山有些生气了，“这些不要提啦，快说说工作上的！”
淑娴怨恨地怔怔地瞅他一霎，赌气地说：“你工作很好！”转身就走。