积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。cນ怀着隐秘的热情，怀着甚至不为ฦ他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。c走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的c怀疑ທ到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能ม回去？忽然就看见了那ว座桔黄色的楼ä房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为ฦ温暖明媚。
并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
但母亲的改嫁，把一个男ç孩儿确定为z了。
正是o向z走来而尚未走到的若干年中ณ，z成为画ฑ家，成为o可以走到的z。
l贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个ฐ位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那ว个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那ว个久违了的窗口。f张望那个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
101้
十岁。l十岁，爱上了一个也是十岁的小姑娘。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断裂ฐ时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中ณ一个张开双臂。那ว一个ฐ，就必定是那ว一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
“他们在第四章里，以为ฦ画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
小玻璃瓶上没有标志。f拧开瓶盖，嗅一嗅，在桌上铺一张纸，把瓶子倒过来上面嗑几下，掉落出几片什么什么เ东西的碎屑。f用摄子夹起一片碎屑，凑近灯下看了很久，然后又装ณ进那个ฐ小玻璃瓶。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画ฑ家那边望一眼，画家仍无反应。
那是一个老人写下的书：一个ฐ老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部ຖ灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是一个故事结束的地方。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到เ处引起恐慌。
画ฑ家遂向厂长建议：两ä个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个ฐ星期时间，就可让这个ฐ仓库面貌一新า。条件是，若能腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画ฑ，当然是在业余，绝不妨害工ื作。“否则ท嘛ใ，”画家对厂长说，“就这么乱ກ着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了一刻钟，深信治厂之ใ妙在于人尽其用，这个ฐz很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早乱到เ晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中z一个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那ว间空屋里已๐多出一张单人床和一张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画ฑ作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画ฑ家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那ว张老酒浸ฤ糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为一体，为同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈ฤ杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画家z时，小街两旁้已๐是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则从头至尾排满售货摊位，是方แ圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪拍天的“河流”里，在顾ุ客如潮的寸金之地，有一间四角歪斜的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那情景会让急着发财的人咂舌顿足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会一下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一会儿，周围渐渐亮起来，到处都是画ฑ，水彩画、水粉画、国画、油画，大大小小来不及看清都是画ฑ的什么เ，但总有一缕洁而不染的白色于中飘荡。定晴再看：一个ฐ浑身油彩的人正在屋中央挥动画ฑ笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能ม侵入，那情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么人。
191
女教师o从吵嚷的街市上走进安静的画室，那时，z正坐在屋当中的地上，朝一面绷紧的、未落油彩的画ฑ布呆望。o闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶上都挂满了画，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能ม再简陋的陈设、用物，仿佛从泥沼一下子踏进神殿，立刻๑感动得热泪盈眶。
至于最初，是怎样的机缘引领ๆo走来这画室的，我毫无印象。
我不知道女教师是怎样与画ฑ家相识的。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩的相见，我能想起来的最早ຉ的情景就是在这个ฐ杨花盛开的下午，o走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走进了z的画室。我只知道，她走进了那间画ฑ室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那ว儿直到她死去，她都说，她是爱着画家的。
我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。
应当从z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中的地上，面对画ฑ架上空白的画布。他的身影显得小，因为屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤嘤๒的不清晰，因为ฦ老庙堂的墙很厚。
其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或o的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。
随后镜头贴近五彩斑斓的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有一块干净的地方，都被颜料渍染了，几乎看不出地面原本的颜色。某一处有一块耀眼的明亮，是窗外漏进来的一线斜阳，一只早ຉ到的苍蝇在那儿暖和着身子。
摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧皮箱。床上又脏又乱，有几本画ฑ册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一个饭盒、两只碗、一只杯子，有一台录音机。桌下有一个ฐ暖水瓶和两个干蔫ຑ的萝卜。窗台上摆着一架老式留声机父亲留下的，其余的地方แ被一个自制书架占据，排满了书，中ณ间有几本精装ณ的画册。书架把玻璃窗遮去大半。
那ว几本精装画册很可能是《世界ศ美术全集》中的几本，我记不清了，但记得都是一式装ณ祯，很漂亮；从中ณ我曾第一次见了达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、列宾、凡高、毕加索等大师的名字。记得我曾问过z：“毕加索的画到底要说明什么？”显得不耐烦，说：“你不懂ฦ。我告诉你你也不会懂。因为你这样问，所以你不可能ม懂。”
摇拍或仰拍：墙上和屋顶ะ上都是z的画作，一幅挨一幅，大的有一两ä平米，小的只有一本书大。
这时应该有音乐่，古典的，比如巴尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为ฦ有一段时期我常常到เz的画室去，那时他总放这两个人的作品，以致这旋๙律已同那间画ฑ室的气氛、气味、光线融为ฦ一体，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在一幅幅画ฑ作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总感到，z无论画什么和怎么เ画，画中都藏着他的“童年情景”。
音乐由弱渐强，淹灭了街上的嘈杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶，直接可见黑黢黢的梁、柱、和条条木椽，但上面几乎被画作盖满，缝隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会感到，有一缕冷烈的白色在处处飘动。都是那根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么回事，但当镜头最终停在一幅很大的画ฑ中ณ的一根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个ฐ画室里不断ษ闪烁着的一缕白色都是那ว根羽毛，渗透在老屋每一个角落每一条缝隙里的冷烈都是由于它。
我希望能拍出那羽毛的姿ู态万种。
镜头的焦距不准，使画面稍稍模糊：眼前都是那ว羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜阳几乎是横射进来，凄艳得由红而近乎于紫，渐渐暗淡时近乎于蓝。音乐่并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那首《童年情景》。因为在他作画时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一种力量。
这时门响了，随之ใ街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。
镜头疾速摇向门：虚虚的一个ฐ姑娘的身影。焦距调准：是女教师o站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的o和z都还年青。o的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着o，画ฑ面中只有门和o：她站在门边，很久，一声不响，连步子也不敢挪，就那么站着看z，或者看z面前的空白画布，唯一的动作是摘去身上的那串ธ场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么拍摄半小时，将来也这么เ放映半小时。
但是作为电å影，这不可能。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜头可以切到街上，可以切到城市的处处，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到เ诗人l所在的荒原，落日如盘在地平线那ว儿沉没，光线变暗的速度非常之快……
再切回画室。屋里已๐经昏暗不清。
z终于动了一下，叹了口气。
o才向前挪了两步。
z的声音：“嘿，刚下课？坐。”
o：“我打断你了吧？”
z摇摇头：“没有。我这么看着这块画布，已经三天了。”
o：“开灯吗？”
z点点头：“开吧。”
看来他们已不陌生，已经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早的相见。听话头，这个下午z知道o会来。
192๐
z，正是o从少女时代就幻想着的那ว种男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利、重精神……z正是能让o着迷的那ว种男人。
这样的男人曾经是少年wr，在他消失的那ว些年月里，o毫不怀疑这样的男ç人唯有青年wr，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，o完全不知能否再见到เwr，但正因为有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。
o终于等来了什么，我在前面已经写过。此后wr在电å话里对o说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人c曾经听到过。o也像c一样能听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划ฐ出了一道界ศ线，宣布了一种距离，是为ฦ了由近而远。“为ฦ什么？”0่也像cນ那样问，“告诉我，为什么เ？”但是o，却未能ม像c那ว样至少得到了一份回答。wr不回答。但以后的事实作了回答，不久之后wr与一位显赫人物的女儿结了婚。
o见了wr的婚礼ึ。是见了，不是参加。那ว完全是巧ู遇。
一天，o与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能ม与会的同学都在何方，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎更热闹，哄笑声不断，一浪ฐ高过一浪总是压倒这边。
“那边在干嘛哪？”
“结婚的，这你还听不出来吗？”
“不是新า郎就是新娘，家里一定非比寻常。”
“何以见得？”