有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼ä区依然如故。
以后，f夫人坚持说：f医生一反二十多年之常态，事实上从他看见那本黑皮小书——《loveestory》——时就开始了，只可能ม比那更早！这判断不全错也不全对，f医生的旧ງ情泛滥可以说始于此时，但绝不比这更早，其实真正的泛滥发生在f医生走进厨房之后。f医生的儿女后来推断说：就是在煎æ饺子的时候他从衣兜里摸到了那ว份印刷品，那ว是白天别人塞给他的他可能ม已经忘了，他可能ม是偶然需要一张废纸才从衣兜里把它摸了出来。这推断也是不全错又不全对。f医生站在煤ศ气灶前煎æ饺子，“滋滋啦啦”的声音里全是那ว本黑皮小书掀动的往事。他总看见少女n捧着那本黑皮小书，为ฦ书中男ç女主人公悲惨的爱情故事感动得流泪，总听见青年f对少女n一遍一遍发出的誓言，说他会像书中的男ç主人公一样违抗父命同她相爱、同她结婚、永不分离。旧情于那时开始不断地涌动，f医生并不是偶然需要一张废纸才摸出那ว份印刷品，他是要找些什么可读物来抵挡住旧情的风暴，可找到的却偏偏是那ว份印刷品，上面有n的名字，说是这位女导演如何如何以及正在怎样怎样拍摄着一部ຖ连剧本还没有的故事片。f读罢，呆愣了很久，仿佛听见了一种不祥的声音，一团一片喧嚣不息那ว声音就像年年除夕的爆竹响，是什么呢？他也说不清，但他明确感到เ了一种危段。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为ฦ一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中ณ走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻๑静下来，乖๔乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么เ就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那ว样就应该是那样，那个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
l是个早熟的孩子，比其他孩子要早一些梦见女人。
z回到เ自己屋里，感到เ一阵彻骨的心灰意懒。整个ฐ下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那ว个美而且冷的声音一遍遍雕刻๑着九岁的心。怨恨和愤懑แ就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
56
“为什么骂我？”
没想到将来，他真的与那群女孩儿中ณ的一个相识。
“不，不可能ม。”f医生说，“没有那ว么厉害的安眠药。”
有人回答：“听说十几分钟前还是好好的。”
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个ฐ女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到เ那边。每一天每一天我都能ม看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已๐经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中ณ间的分界是怎么搞的，是什么เ？死是什么เ？什么เ状态，或者什么เ感觉？
老人说：“我可不管什么地球不地球。我是问你，心里想着要去找什么？”
诗人不语，看着养蜂的老人。
老人暗笑，吹熄了灯，不再问。
月光似水，虫鸣如唱，夜风吹动葵叶浪涛似的一阵阵地响。
诗人不能入睡，细细地听去，似乎在虫鸣和叶浪ฐ声中，葵林中这儿那儿隐隐约约似有一种更为ฦ熟悉的声音。
他问老人那ว是什么声音。
养蜂的老人说：“笑声，要不就是哭声。”
l问：“谁呀？怎么เ回事？”
养蜂的老人笑道：“年轻人，谈情说爱呢。”
老人说：“葵花叶子又都长得又宽又大了，这会儿，密密层层的葵花叶子后头少说也有一千对儿姑娘小伙儿在赌咒发誓呢。”
养蜂的老人说：“这地方แ的孩子都是在这葵林里长大的，都是在这茂密的葵林里知晓人事的。”
养蜂的老人说：“这儿的姑娘小伙儿都是在这季节，在这密不透风的葵花叶子后面，头一回真正看见男ç人和女人的。”
老人说：“蜂儿在这季节里喝醉了似地采蜜，人也一样，姑娘小伙儿都到了时候。”
老人说：“父母认可的，到这儿约会，说不完亲不够，等不及地要看看女人的身子。家里反对的呢，到这儿来幽会，说呀哭呀一对泪人儿，赌咒发誓死不分开。可女人心里明白，这身子也许难免要给了别人，就在这葵花下自己้作主先给了自己想要给的男人。”
老人说，那就是他们的声音。
老人说：“我在这儿养蜂儿养了一辈子，听的见的多啦。有的后来成了亲，有的到了还是散了，有的呢，唉，死啦。”
养蜂的老人说：“真有那烈性的男人和女人，一个人跑到เ这儿喝了毒药，不声不响地死了。也有的两人一块跑到เ这儿，把旧衣裳都脱了，再亲热一回，里里外外换上成亲的衣裳๙整整齐齐漂漂亮亮，一瓶毒药两ä人分着喝了，死在这密密匝匝的葵花林子里一夏天都没人知道。”
养蜂的老人说：“这一辈子听的见的数不清。有多少性命是在这儿种下的，有多少性命是在这儿丢下的呀，世世代代谁能数得清？”
养蜂老人讲了一宿这葵林中男人和女人的故事。其中一个，似曾相识。
12๐2
当年，葵花林中ณ的一个女人，也是像o曾经对青年wr那样说的：“我不会离开这儿，你听见了吗？”她说：“只要葵花还是葵花我就还在这片葵花杯里。你要是回来了，要是我爹我娘还是不让你进门，你就到那ว间小土屋去找我。”
葵花林中的一个男ç人说：“用不了几年我就回来。那ว时不管你爹你娘同不同意，我们就成亲，就在那间小土屋里。有你，有我，有那ว间小土屋就够了。”
葵花林里的女人说：“我就在这儿，哪儿也不去，我就在这葵花林里一直到老，等你。”
葵花林中的男人说：“不会的，用不了那ว么久，最多三年五年。”
那ว女人说：“一百年呢，你等吗？头发都白了你还等吗？”
那男人说：“不，我不等，我一回来我就要娶你。最多七年八年。”
“要是我爹我娘不让我在这儿，要是我们搬到城里，我也会常到那小土屋前，看你回来没。”
“我会托人给你捎信来。”
“要是你没法捎信来呢？”
“我总能想办法捎信来的。”
“你的信往哪儿捎呢？”葵花林里的那ว个女人说，“我们要是搬了家，你回来，就到那ว间小土屋去找我。在屋里的墙上有我的住址。我搬到哪儿去我都会把我的住址写在小屋的墙上。然后你就给我捎信来，你就在那间小土屋住下等我来，我马上就来，我爹我娘他们不知道那ว间小屋……”
我想，这小土屋可能就是z五岁那年跟着母亲去过的那间小土屋。这女人呢，就是z的叔叔和z的母亲谈话之ใ间说起的那ว个女人吧她有一个纤柔的名字。那么เ，这男ç人就是z的叔叔了。
123
诗人问：“后来呢？他回来了吗？”
养蜂老人说：“回来过。”
诗人问：“女人呢，还在等他？”
养蜂老人说：“女人死啦。”
诗人问：“死了？她爹娘逼的？”
养蜂老人说：“未必像你想的那ว么简单。”
养蜂的老人说：“那姑娘她爹是这地界的大地主，这方圆几百里的葵花地都是他的。”
老人说：“先是姑娘的爹妈不让她跟那么เ一个不老老实实念书领ๆ头闹学潮的人好。那ว时候他们俩常来这葵林里来见面，我碰上过，那ว男的魁魁伟伟真是配得上那ว姑娘。后来政府张榜ึ捉拿领ๆ头闹事的学生，那男ç人跑了，一走好几年不知道去了哪儿。再后来，咱们的队伍打赢了，那男人跟着咱们的队伍打过来，打赢了，都说这下好了，真像那古书上说的穷秀才中ณ了状元，这下姑娘她爹还有什么เ说的？可谁料é想，男的这边又不行了。”
l问：“他不要她了？”
老人说：“那ว倒不是。”
l问：“那ว，为什么？”
老人说：“阶级立场。阶级立场你懂ฦ吗？男ç的这边的组织上，不让他跟那么个ฐ大地主ว的闺女成亲。”
老人说：“他们就又来这葵花林子里见面。夜里，蜂儿都回窝了不叫了，月亮底下，葵花的影子里，能ม听见那ว女人哭。听不见那男ç人说话但听得见他跟那女人在一起，光听见那女人一宿一宿地说呀说呀，哭呀，那男ç的什么话都不说。好多日子，夜夜如此。直到后来，组织上说这影响不好，把男的调走了。”
老人说：“那ว男ç人走了。那女人就死在这葵花林里，死在那边一间小土屋子里。人们把她的尸首抬出来，就地埋了。我亲眼见了，那ว姑娘如花似玉可真是配得上那男人。”
诗人问：“以后呢？”