无锡荣家，兴于清末民初，靠办印染工厂起家，是江浙沿海一带显赫的商贾大户，最鼎盛时，荣家几乎掌控了中国纺织产业的大半壁江山。1้94๒9年之后，荣家一直是共产党的坚定拥护者，1953年，党中ณ央有计划ฐ地实验公私合营计划，在荣家第三代掌门人荣毅仁的积极倡导下，他所持股的广州第二纺织厂成为全国第一家递交公私合营申请书的私营工厂，起了全国性的示范和宣传作用，maozedong因此赞许荣家为“民族资本家的户”。三年后，全国公私合营计划临ภ近收尾，在全国政协二届二次会议上，荣毅仁作为ฦ工商界报喜队代表，向maozedong、刘少奇等报喜，这一天标志着“全国范围内基本上完成了对资本主义工商业的改造，进入了社会主义社会”。19๗57年，41้岁的荣毅仁当上了上海ร市副市长，后来还曾兼任纺织部副部ຖ长。
1978年4月的深圳，怒放的木棉花已经凋谢了。路轨旁้抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞；空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。我正在深圳笋岗北站检疫消毒库现场指导给排水工ื程施ๅ工。内地各省市通过铁路出口到香港的鲜活商品运到深圳，集中ณ到笋岗北站编组检疫，再启运过罗湖桥。运输途中病或死亡的牲畜、变质的水果蔬ຒ菜要在这里检验清除。
在湖南长沙，坐了十年监狱的杨曦光回家了。他是在1้968年2月，被作为重要“钦犯”而被捕入狱的，当年，21้岁的他因为写了洋洋万言的中国往何处去》，而被极左的“文革”领ๆ导人康生三次点名，判ศ刑十年。出狱之后，杨曦光报考中国社会科学院研究生，虽有几名专家看中他的才能，但终因“政审”不合格，未能录取。直到เ两年后，经他四处上告奔波，时任中央书记处书记的胡耀邦ะ对他的冤案亲自批示中ณ央组织部，杨曦光的问题要由法院依法处理，他才恢复了“政治的清白”。此后，他用乳名“杨小凯”再考社ุ科院研究生，并终于成为当代中国最有人文批判精神的经济学家。（有意思的是，另一个也因为写了中国往何处去》的四川万县人牟其中ณ要等到197๕9年12月3๑1日才能出狱。他没有去考大学，却办起了一个销售部ຖ，以后的1o多年里，他由á“中国富”而成“中国骗”。2๐oo4年，皈依基督教的杨小凯去世，牟其中则在1999๗年又被关进了监狱。）
从现在查阅的资料é看，日后创办了赫赫有名的联想集团的柳传志可能有点记忆上的差失。因为在已经泛黄的1้97๕8年的人民日报》中，并没有如何养牛的文章，而有一篇科学养猪的新闻。在这天报纸的第三版上，有一篇长篇报道是“群众创造了加快养猪事业的经验”，上面细致地介绍了广西和北京通县如何提高养猪效益的新办法，如“交售一头可自宰一头”、“实行公有分养的新办法”等等。柳传志看到เ的应该是这一篇新า闻稿。
使我每一步都留แ下一道血痕。
这样的报道充斥了一大串看上去确凿的、闪闪光的数据，它曾经引得81้岁的文学家叶圣陶激动不已，这位江阴人据此写了一很长的赞美诗，其中ณ有“仁宝同志江阴众，英雄业绩维仔肩，更思举国数千县，孰不能如江阴焉”之句。而在事实上，吴仁宝在高调学大寨的同时，却又干着另一些“见不得人”的工作。早在1้96๔9年，他就抽调2๐o人在村里偷偷办起了小五金厂。“当时可千万不能让外面知道，正是割资本主义尾巴的时候呢。”后来顶替吴仁宝担任华西村党委书记的他的第四个儿子吴协恩回忆说，“田里红旗飘飘、喇叭声声，检查的同志走了，我们转身也进了工厂。为什么冒险搞工业？因为种田实在挣不到钱。当时全村人拼死拼活，农业总产值2๐4万元，而只用2๐o个人办的小五金厂，三年后就达到了24万元的产值。”19๗78๖年，吴仁宝盘点过华西村的家底，共有固定资产1้oo万元，银行存款1oo万元，另外还存有三年的口粮，这在全国的数千乡村中ณ可谓富甲â一时。在当时，一包烟的价格是o2元，整个ฐ江阴县的工农业总产值也仅仅数亿元而已๐。
就这样，吴仁宝用一种很特殊的方แ式改造他的家乡，1978๖年12月8日，人民日报》在头版头条的显赫位置再次报道了华西村，题目是农民热爱这样的社ุ会主ว义》，同时还配了“本报评论员”文章华西的经验说明了什么》，这是当年度这家“中国第一媒体”对全国乡村最高规格的报道。可是，在江苏省和江阴一带，华西被嘲讽为ฦ“吹牛大队”，还有一些人给中ณ央写内参，告“华西村是个假典型”。在这样的风波中，吴仁宝奇迹般地躲过了暗箭，他的“江阴县委书记”在一次举报后被摘掉了，可他在华西村搞的那些小工厂却一直在地下运转。这些不受保护、偷偷摸摸的五金作坊成为了日后燎原中国的乡镇集体企业的胚胎。
我们把视野放得辽阔一点便不难现，在当时的中国，吴仁宝其实并不孤独。在北方天津静海县蔡公庄的大邱แ庄，一个叫禹作敏的村党支部书记也在村里偷偷办起了一家冷轧带钢๐厂。大邱庄是远近闻名的穷村，当地有“宁吃三年糠，有女不嫁大邱แ庄”的民谣，谁也不会料到เ十年后这里竟会成为富甲一时的“天下第一村”。而在素来有工ื业传统的江浙一带，一批小工业作坊—没有人做过确凿的统计，如果我们用“上千个”这个ฐ概念应该不会太偏离事实—已经星星点点地冒了出来。在浙江，钱塘江畔ึ的萧山县，鲁冠球创办的农机厂已经悄悄度过了它十周年的纪念日。
在这里，我们必须提醒读者一个事实：中ณ国民营公司的成长从一开始就有两个源头，一是华西式的乡村基层政权及其集体企业组织，二是鲁冠球工厂式的自主创业型企业。在日后很长的时间里，吴仁宝和鲁冠球是中国乡镇企业最耀眼的“双子星座”，但是他们的却相去甚远，前者始终依托在村级政府的肌体上，而后者的崛起则ท大半是个ฐ人创造。这种差异在一开始并不起眼，甚至在相当长的时期内，连他们自己都没有注意到这一点，“乡镇企业”一直是他们共用的一个概ฐ念，直到“企业产权”的归属成为一个问题时，他们的命运才开始向不同的方向飞奔，这自然是199o年之ใ后的话题了