这种引暴力的落差就是库布立克在电影《条桔子》里所要谈的。电影里的年轻人是偶然间经过那栋漂亮的豪宅，看到女主人穿着性感的服装，正在开性派对，他们就想进去一起玩，结果愈玩愈过火，玩出了凶杀案。－－高度的落差在现实社会里很有可能会演变成杀戮场。
美国和阿富汗的关系也是一个很大的落差，所以当象徵美国的那两ä栋双子星大楼在九一一被炸毁时，有几亿的人是高兴得流着眼泪在看。他们藉由暴力攻击那ว两栋被视为ฦ憎恨符号的大楼，得到报复的满足感。
人不会永远在幸福安逸的状态，如果你对暴力本质不了解，它可能随时在身边生。你要注意当人与人的落差太大时，暴力就会出现。美国可以很轻松地说这是恐布分子策划的恐怖事件，可是当你到เ阿富汗、阿拉伯、土耳其旅行时，他们会告诉你：世界上只有一个恐怖分子，那就是美国。
这是你在台湾听不到的声音。
美国在伊拉克动的战争简直是像科幻电影，所使用的武器好到我们无法想像，伊拉克实在是不堪一击，波斯湾战争一下子就结束了。这时候，恐怖分子只好用肉搏战不要忘了，越南和美国打越战，打到最后也是用肉搏战。荒谬的是武器最精良的国家是美国，可是接受武装ณ检查的却是伊拉克；这里我们可以看到暴力是要争取合法性，变成更大的暴力，甚至可以得到法律的支持，所以黑道一定会去选立法委员，而它也可能进一步演变成革命孤独里所谈到的招安不招安，以及是不是继续扮演背叛者角色的问题。
六种暴力互相联系
我想，暴力孤独牵涉到的环节特别多，一般人无法立即做最高的自省并且自觉，因为ฦ每个人对内在潜藏的暴力本质都不是很清楚，也不太敢去触碰，但人的暴力本质在很多故事里展现出来，常常让人瞠目结舌。过去我读历史，读到冷汗直流，你知道汉朝一个妃子受到เ皇帝宠爱，会受到周围嫔妃多大的嫉妒吗？一旦皇帝死了，失去了支撑，所有人陷害她的方แ法极其恐怖。你一定听过人彘ㄓˋ这种酷刑，四肢砍断，眼睛戳瞎，耳朵弄聋，舌头拔掉，泡在一个酒缸里，如此折磨一个人，而且是女性折磨女性！我后来会读艺术史，就是因为我读这些历史实在是读怕了。明朝也有对知识分子的虐杀，绝对不是杀，是虐，他的快乐在虐。而明朝对不贞洁的女子的惩罚，有所谓的骑木驴，更是令人惊恐，受刑é的女子裸体游街，生殖器里插着一根木柱，这是性与暴力的极致，这种惩罚到底满足了谁？所有合法的暴力都假借着惩罚出现，就像美国说要惩罚伊拉克，其实行使的就是暴力，所以当你想要惩罚别人时，你一定要想到，你是不是在满足自己้的暴力欲望？我当兵时，有人告诉我，以前军人判ศ刑是军法处置，执行军法的那个人，应该执行枪毙，可是他不想，他要用刀，因为他要去感觉那种快感。我那时是个大学生，刚毕业，傻呼呼的，听了一句话也不敢讲。
究竟人性的本质里潜藏了多少暴力？我们看到大陆文化大革命红卫兵的斗争，手段极其残忍，直到现在大陆开始反省，很多人跳出来说：对呀，那ว些人多坏多坏‥‥这时候就会有人偷偷告诉我：不要听他的，当年他就是斗人的人。可是那ว个人忘了，他忘了自己的暴力本质。
所以我会觉得很害怕，如果我活在那个时代，我会不会也去做那些事情？当暴力本质在无知的状况下去揭，也许我才有机会逃离暴力，否则我不知道它何时会爆出来？这是蛮沉重的课题，但如果我们希望回到社ุ会去观察各种暴力形态时，能有更冷静的省思能力，就必须去深入探讨。我一直觉得儒家文化对暴力的探讨太少，西方在绘画ฑ、剧ຕ场、电å影里，对暴力的探讨非常多，使他们对暴力有更多的检讨和警醒。尤其是在九一一之后，你会现欧洲常常在讨论美国的暴力本质，这在台湾是很少被提出来的问题，大概是因为我们的政权的依赖关系，使我们不会去检讨美国在全世界的暴力，而一味地怪罪恐怖分子。
我在这本书所谈的六种孤独，其实是互相关联，我们可以进一步思考，革命者悲天悯人的革命思想，会不会也成为一种暴力？例如我提出一个假说：走向革命场域的男女，有一部分是在满足自己้暴力残酷之感，你是否会同意？就像卡缪的《正义之士》里要探讨的，那个谋剌的人在炸死暴君的那ว一刹那ว所思考的问题：我究竟是暴力还是革命？此时他的思辨变得复杂，而有更多机会去检视行为的状态。
人性对恶有更充足的了解，才能有善的扬，所以我一直觉得很遗憾，荀子的性恶论没有继续展，使得孟子的性善论就像小说里的大学生，变得不切实际。我们一定要知道，性善论和性恶论单独存在时都没有意义，必须让两者互动，引导到思辨、思维，才能对人性有最更深层、更高层次的探讨。
思维孤独
读大学时，因为喜欢哲学，常常跑去哲学系旁听，认识了一些人。
当时有一个同学跟我很要好，他是一个不修边幅的人，留着很长的头，可以很久ื很久不洗澡，出异味，直到全班都快疯掉。好像学哲学的人都会有些怪癖，至于为什么会这样，我也不知道。
有一天这个ฐ同学突然很愤怒地跟我说：台湾根本不可能有哲学。我吓了一跳，问他你怎么这么เ武断？为什么说台湾不可能有哲学？如果说台湾人不了解哲学，我会认同。许多人不知道哲学系在读什么，读了哲学系以后要做什么。然而，不管是希腊的柏拉图时期，或是中国的春秋战国时代，其全盛时期最强盛的学科就是哲学，或者说是思维－－哲学就是在复制一个ฐ文化里所有与思维有关的东西。
这个同学继续说：你现没有，所有热带地方都没有哲学。他认为ฦ在温度比较高的地方，人会比较注重感官经验，以印度而言，虽然有很强盛的宗教信仰，我们也会将佛学归类为一种哲学，但是那不纯然是逻辑论证、理性思考的产物，大多是从感官展出的直观思维。
我们现在所熟悉的哲学，其思维模式、思辨模式与希腊的逻辑学有很深的关联。它有一个推论的过程，有理性探讨的过程。当我们和别人交谈时，会希望彼此之间有一个共同遵守的、推论的、辩证的过程，就像黑格尔提出的正反合之类的模式，我们会说这是符合逻辑。
但是不符合逻辑的感官经验，就不能ม是一种思维吗？翻译佛经的人，常常会提到不可思议，例如《金刚经》里的经义就是不可思、不可议。这种与希腊的辩证逻辑大相迳庭的模式，不是哲学？或是另一种哲学？当年一个ฐ哲学系学生提出来的问题，虽然不是一个严谨的论证，却让我思考到今日。
不可思、不可议
这个哲学系的同学，当时很喜欢的哲学家之一，是丹麦的齐克果sorenkierkegaard，他的日记和作品《恐惧与颤栗》，国内都有翻译本。齐克果所代表的是从基督教思想展出的一个哲学流派，被视为七○年代存在主义的前导。他在《恐惧与颤栗》中，谈到了人类对于原始自然和孕育生命的恐惧感，此一论点和《旧约圣经》有关。
我们熟悉的基督教教义来自《新า约圣经》，也就是经由马太、马可、约翰、路加这些人所传播的四大福音，内容主要是耶稣以爱为中心的思想。
台湾基督教的朋友读《旧约圣经》的人数不多，大家如果有机会读《旧ງ约圣经》，如〈创世纪〉，会读到เ非常多神秘的事迹，出于耶和华对于人的试探，他以命令式的权威决定人的命运，使人时时刻刻存在巨大的恐惧感。齐克果所探讨的就是类似的恐惧。
举一个众所熟知的故事为例。亚伯拉罕年老时才得到一个儿子，宝贝得不得了，有一天耶和华－－所谓绝对唯一的真神，在天上突奇想，他想：亚伯拉罕平常都很听我的话，是一个很忠实的信徒，是一个ฐ仆人。每一年都会到山上，宰杀羊献祭给我。要是有一天我要他献出自己的儿子，把儿子绑起来杀死，献祭给我，他会不会照做？如果你对这个ฐ故事不熟悉的话，听到这里，会觉得这个神很奇怪，怎么会有这种非人性试探的念头。这不是暴力吗？神怎么会用这么残酷的方法试探人类？我们到妈祖庙拜拜，从来没听过妈祖要我们把自己的儿子绑起来祭神的吧！但在《旧ງ约圣经》里，这种非人性的动作表现，正好证明了祂不是人，而是神。
这是不是呼应了佛经上的不可思议？神就是要不可思、不可议，才能ม够称之为神。
对于影响我们最深的儒家文化而言，很难理解此种人神关系。儒家文化认为，人与神的关系是相对的，神对我们好，所以我们祭拜祂。
可是基督教不同，他们主张绝对的人神关系。所以我们看到เ《圣经》里，亚伯拉罕得到神的指令之后，二话不说就把儿子以萨绑起来。
以萨吓呆了，不晓得他的爸爸要做什么？亚伯拉罕背着以萨到เ山上，将他放在平常杀羊的祭坛上。刀子高高举ะ起，正要划下去时，天使出现阻止了他，天使说：神只是要试探你。有一次，我在电影院看好莱坞拍摄的圣经故事，看到这一段，旁边一个老先生激动地跳起来大骂：这是什么神？我完全可以了解他的激动，因为中国儒家是不能ม接受这种违反伦理的事情，而当我们觉得神不像神的时候，是可以反叛祂的。
齐克果所谈的《恐惧与颤栗》，就是类似这种当神做了不像神的事情时，使人对于生命本质产生恐惧。在《旧约圣经》里，神创造了人，将他放到เ伊甸园里，看他很寂寞，又创造了女人，但不让他们有任何的关系。在伊甸园里什么都可以做，就是不能ม吃知识之ใ树上面的果子，因为吃了之后就有知识。后来的结局，大家都知道了，只是你是否也想过，为什么神这么奇怪，创น造了一个完美的世界ศ，却留下一个漏洞，暗示ิ人类去背叛祂โ？神创造了人，人却背叛了神，而人在背叛神后被驱逐出伊甸è园，开始了生存的意义。这与我们所熟ງ悉的希腊逻辑、理性思维有所不同，但在《圣经》里还有很多类似的例子。例如神因为不耐人的堕落，动大洪水要把所有人淹死，这不是一种理性思维的表现，神以主观的权威生杀掠夺，祂可以创造、也可以毁灭，而且是绝对的创造与绝对的毁灭，没有任何理由。然而，祂โ在动大洪水前，又有点后悔，好像不是每个人类都那么坏，而要把所有的创造都毁掉，好像也很可惜。于是，祂找了诺亚，要他造方舟逃难。这里，我们又看到เ佛经上所说的不可思议。
不可思议这个汉字翻译是相当地精简，让我们不知道要达到如何的不可想像才叫作不可思议，凡可以想像、推理的状态就不是不可思议。所以宗教，无论是佛教或是基督教，在哲学系统里都归于神学，与一般哲学的思维做区别。
多年后，我又遇到当年那ว个哲学系的同学。他做了生意、了财，穿着西装，有点胖，我跟他提起齐克果，他有点失神，反问我：齐克果是谁？他可能ม忘了齐克果，我却忘不了他大学时候说，台湾太湿太热不会有哲学。为了成为哲学家，他花了很多钱买了一台除湿机，放在家里整天开着‥‥这大概是成长过程中，第一件引起我对哲学或思维生兴趣的事。
被简化的思维过程
思维是什么？我们都有一个大脑，经由大脑去思考很多事物，去推论、推理，最后下判断ษ，就是思维。
我在〈语言孤独〉一章提过，儒家思想影响我们甚钜，而儒家的主张，如孔子的哲学，常常是一种结论式的原则。己้所不欲，勿施于人是一个结论，是可以奉为教条的格言，听了之后不必做太多的思考，照着做就可以了。希腊哲学则ท恰好相反，把推理的过程、思办的过程，视为哲学中很重要的一环。我们读柏拉图的《对话录》，在〈飨宴篇〉里面就针对一个主题：eros译为爱或爱乐่斯，即所谓柏拉图式的爱，以不同的角度进行讨论－－言的有医生、有戏剧ຕ家、有诗人，各自提出对eros的解释。是否会有结论？柏拉图反而不太关心。
如果你习惯阅读儒家哲学的话，读希腊哲学会有一些不耐烦，因为你会觉得，怎么读了好几页还没有结论出现？在儒家文化强烈的影响下，那个哲学系朋友说的话也许会成真，台湾不会有哲学家，因为我们其实不太善于思辨，也很少有机会思辨。
在解严之后，我现台湾有好多机会可以产生思辨。当一个社会里面，出现很多不同且极端的意见和看法时，就是思辨产生的时机。
例如兰屿设立核能废料é储存场，两种结论性的答案：对或者不对，是两个极端，中间才是思辨的空间。又例如统独的问题，是台湾最值得思辨的一个问题，可是直到现在，很少看到两ä个人好好坐下来，说他为什么赞成统一，或为ฦ什么赞成独立。我们很少与人进行思辨，只是急着表结论，当对方的结论和自己不一样时，就是举ะ拳头决定了。
台湾在解严前，没有机会展思辨，人民不被允许思考，不管说统说独都要送进监牢，现在可以说了，却没有人注意别人怎么เ说？怎么把自己思考的过程，充分地与他人沟通，让别人知道为什么เ会得到这个ฐ结论？结果是，你不接受我的结论就变成我的敌人，演变成对立的状况。
我在好多场合里，遇到这样的状况。大家对于一个问题表意见时，我不赞成A也不赞成B，可是当我对赞成A结论的人说：你是不是可以说一下，你得到这个结论的思考过程？对方แ已经产生敌意，他说：那你就是赞成B喽。因为ฦ缺乏沟通的耐心，思辨的过程完全被简化了。
每次选举的时候，你注意一下，不管各党各派出来的人，表到最后都是说好不好？对不对？底下的群众只有一个ฐ选择：好或者不好，对或者不对。解严后可以使人民思考问题的机会，完全丧失了。
思维最大的敌人大概ฐ就是结论吧！任何一种结论，来得太快的时候，就会变成思维的敌人。
当我站在台上授课或是演讲时，有麦克风、有桌子、有舞台，我的语言就已经具有暴力性。所以我会经常检查自己讲话的意识形态，并思考要如何让讲出来的话，不会变成耶和华的指令，而让底下的学生或是听众，可以与我一起思辨问题。
这么做不一定会得到好的回应，有些学生反而会觉得累，因为ฦ他们已经习惯一个问题会得到一个ฐ答案。老师直接给答案，是更方便、更简单的做法。
有一个老师，他服务于台湾南部ຖ的专科学校，他告诉我一件千真万确的事情，在学生的月考考卷上，出现了一道选择题，题目是：台湾的民族英雄是：1邱逢甲2邱逢乙3๑邱逢丙4邱แ逢丁。
教育的思维模式怎么เ会变得如此简单？在这么简单的思维模式中ณ，学生即使选对了邱逢甲，意义又何在？
处于生命荒谬的情境中
在〈暴力孤独〉中ณ，讲到台湾最大的一个暴力事件主ว角陈进兴，死前签署了器官捐赠书，但是正等待换心、垂死的病人拒绝接受，他不要坏人的心脏ู。心脏原来不只是器官，还有好人心脏ู和坏人心脏的差别ี。如果我们把器官当作可以独立出来运作的零件，我们还会说这是个ฐ好人的零件或坏人的零件吗？这里面可以有许多非常有趣的思考。因为你没办法求得标准答案，你也许会觉得好荒谬，可是你究竟要如何面对这件事？为什么会有人捐赠器官被拒绝？而拒绝的人是宁死不从，像文天祥一样慷慨激昂地说：我不要他的心脏。当时看到เ这则新闻，我又想哭又想笑，觉得生命真是既悲凉又荒谬。
存在主义非常喜欢谈荒谬这个字，处于生命荒谬的情境中，就是人们思辨的时机。因为荒谬本身代表着不合理，所以你可以开始思考为什么产生荒谬感？荒谬感从何而来？如何处置这个ฐ荒谬感？思辨于焉开始了。
思维的可能性
但在儒家的文化中ณ，不管是孔子还是孟子，都把荒谬情境的思维过程省略了。他们觉得：我负责思考，思考出最后的结论后，告诉你，你照做就好。孔子有七十二个弟子，这七十二个弟子应该就是最遵守他戒命的人。可是他们是最好的学生吗？不一定。我常常会觉得，当我站在讲台上，碰到一个对抗的声音、对立的声音、怀疑的声音时，我会很珍惜这个ฐ声音。因为这个ฐ声音非常不容易，他同时在帮助我，使这个带着权威和暴力、站在讲台上的角色，多一点弹性，不是单向指令的下达。
同样地，我也一直期待一个政治哲学家，期待他能唤醒民众。孙中山临ภ终前，谆谆告诫说要唤起民众，因为他受西方启蒙训练，他是一个哲学家，不是政客。他不是要告诉民众对不对、好不好，他要唤醒民众的思维，他知道若是民众无法思考，社ุ会的繁荣强大都是假的，都将毁于一旦。
可惜直到目前为ฦ止，政治人物的选举ะ，不但不能唤醒思维，还使所有的思维崩溃。
解严这么久ื了，人们关注的焦点，还是只在于他是哪一个ฐ政党或谁应该下台、谁应该道歉。不只是政治人物，包括媒体，媒体常常暴力到เ不让人去思考事件过程，就直接下了一个结论。是不是真如我哲学系同学突然请出的那一句荒谬的话：台湾没有哲学，或者，台湾思维的可能没有完全绝望，只是等待机会被启？
热到เ头脑แ不能思考是岛屿的宿命吗？
与温度、气候有关吗？在研究艺术史时，的确会现追求阳光的画ฑ派，如印象派，很多画作都是感官的描绘，他追求的是一种感觉；可是在寒冷的北国，比如法兰德斯ั画派，就是非常冷静理性的观看，用眼睛分解、分析所有的物件，把物体化成一个非常精准的形式。
北欧人如哲学家齐克果，就是随时保持一种高度的冷静，不会随意表现出激动之ใ情。在南方的义แ大利ำ，一个男人可能看一个女人一两眼，就开始唱起咏叹调了我们知道歌剧的咏叹调就是陶醉的。我认识一个法国的女孩子，她对我说：北欧人谈恋爱，不会表现得很热情，却能天长地久。听义大利人唱美丽的咏叹调，很浪漫，但是第二天就找不到人，找到了，他也可能忘了你是谁。或许我们思维的模式真会受天气的影响。似乎在寒冷的时候，人的头脑会特别清楚，而热的时候就变得混沌了。我七、八月时通常不会待在台湾，这个季节的台湾不太能工ื作；那种热，混合着皮肤上的汗，空气里的湿度，而阳光又那ว么刺眼‥‥我就会觉得头脑里的东西开始变得不清晰了。
困境让人生存
光在台湾，中南部的人和北部的人就很不一样。我自己很喜欢南台湾人的性格，那种热烈、阿莎力的感觉，我们称之为ㄥㄨㄥˊ，就是一个很感官、很直接的字眼，不一定不好，在创น造力上，ㄥㄨㄥˊ其实有一股强大的力量。
南北性格差异，选举的时候特别明显。北部ຖ人看选举很冷静，他有意见，但不会随便表，等到投票的那一刻才会知道要投谁。可是你在高雄六合夜市，随便坐下来聊两句，你就知道这个人要投谁了，因为他不会隐藏。
然而，每一种性格都会有两面，从思维的角度，我们不会去谈孰好孰坏这种绝对的判ศ断，而是会去思考如何平衡？北欧人有理性的思维，却是全世界自杀率最高的地区。我问一个很要好的丹麦朋友：你们的社ุ会福利那么好，为什么เ还那么多人自杀？他说：就是因为太好了。人没有困难也就不想活下去了。有的时候就是这么เ奇怪，困境反而会使人生存。就像暴力，如果你做个问卷调查说暴力好不好？我相信百分之九十九点九的人会说暴力是不好的，可是那百分之一的意见，不会因此变得不重要。