亲爱的孩子：终于你的信到เ了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可
看了《夏倍上校》没有？你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗？我自己
作的能力与度。此外，也有一个ฐ道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮
向我们报导。一个人对人民的服务不一定要站在大会上演讲或是做什么惊天
动地的大事业，随时随地，点点滴滴的把自己知道的、想到的告诉人家，无
形中就是替国家播种、施肥、垦植！孩子，你千万记住这些话，多多提笔！
黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁。以艺术家
而论，我们希望他活到一百岁呢。去冬我身体不好，中ณ间摔了一跤，很少和
他通信；只是在十一月初到เ杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照ั，
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非
常难过，得信之日，一晚没睡好。
莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂
莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到
快乐。他的作品是他灵魂的小影1้。这样，所有别的和谐都归纳到这个ฐ和谐，而且都融化在这个和谐中ณ
间。
后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消เ息都得不到；但能够完全认识他的内心。
你看他多么เ沉着，多么เ高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他
的艺术给我们留下一个ฐ证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。
他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它
沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用
做安慰的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘
的天才，同样值得钦๔佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远
纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多
么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗ç争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐
中ณ，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，
连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗ç争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到เ。gming小调：
1译者注：作品是灵魂的小影，便是一种和谐。下文所称“这种和谐”指此。
钢琴与弦乐四重奏的开场，9c小调］幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀哭”1的一段，比
起贝多芬的9［c小调〕交响乐来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮
的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。担这几下的回声并没传到เ他的作品里去，因为他
心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。
莫扎特既不知道什么เ暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛
耐1那样，对于“为什么เ”这个永久ื的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，
跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓
疑问。
怎么！没有疑问没有痛苦吗？那未跟他的心灵生关系的，跟他的心灵协和的，叉是哪一种生
命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其
说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音
乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身，
只有在上帝旁้边，在上帝身上，我们才能找到เ这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎
特在尘世上已经在爱那ว种美了。在许多原因中ณ间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为凡入圣
divine的。
法国音乐学者camilleBellaທique嘉密·贝莱克〕著《莫扎特》p111—113。
一九五五年三月二十四日译
一九五五年四月一日晚
我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，至少也和你一样忙。我近七八
个月身体大衰，跌交后己้有二个半月，腿力尚未恢复，腰部痠痛更是厉害。
但我仍硬撑着工作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来
做的。孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢？预算你的信该到的时期，一天不
到，我们精神上就一天不得安定。
我把纪念册上的纪录作了一个统计：觉萧邦ะ比赛，历届中进入前五名
的，只有波、苏、法、匈、英、中六个ฐ国家。德国只有第三届得了一个第六，
奥国第二届得了一个第十，意大利ำ第二届得了一个第二十四。可见与萧邦精
神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法国。纯粹日耳曼族或纯粹拉丁
族都不行。法国不能算纯粹拉丁族。奇怪的是连修养极高极博的大家如
Busoni布棱尼1生平也未尝以弹奏萧邦ะ知名。德国十九世纪末期，出了那ว么
些大钢琴家，也没有一个弹萧邦弹得好的。