我的爷爷是一个中国几千来传统思想的最忠诚的维护者。浓郁๗的重男轻女思想，早ຉ已经在我们家族的祖祖辈辈，渗透人的思想，已经根深蒂固，坚不可摧。
可是，有谁能够想象得到เ，一个ฐ孤儿的童年是怎样的。她应该怎样度过自己的童年，才不算是一种遗憾？
他的表情既惊又喜，他可能没有想到เ我学会做这么多特色菜，没有想到我会以这样的方แ式迎接他的归来。在他离开这个ฐ房间，饱尝了两年的监狱生活之后，回到家里，所吃得第一顿饭，竟然是这些年他最爱吃的那几道菜，而且色香味俱全。
当我将饭菜做好之后，他早已๐坐在沙上，正低着头，认真地摆弄着两个人的碗筷。他的摆在了自己้的身边，我的放在了他的对面。他用手比划了一下距离，似乎觉摆放的位置不够理想，然后又将我的碗筷挪了一下，这才停了下来，满意地点了点头。
没有观众，却有节奏，那残断的翅膀还在努力生长。即使传说中的神灵早已๐赐予它永远的残缺，却不能阻挡它渴望不断生长的梦想。
……
我想，可能是我眼巴巴地盯着她看，她下不了手，所以，那长满老茧的手没有扇在我的脸上，而是重重地落在我的肩膀上。我的肩膀向下一沉，感觉脖子似乎断成两截。可我没有哭。
她站在原地，气喘吁吁，瞪着眼睛，说话语无论次：“还敢……敢气我吗？”
我没有说话，没有流泪，我盯着她，我想知道她是否还要继续打我。
我俩面对面站着，静静地僵持着。我说：“奶奶，不要打我了。您打我，妈妈在天上能够看得到。”
她的眼睛眨了眨，眼睛里流出了两行泪水，像山涧突然出现了泉水一般。我感到奇迹终于降临了，心底涌ไ出了苦涩的味道。
我已经八岁了，早ຉ已经到了上学的年龄。我每天求着爷爷与奶奶带我上学，可他们任凭我怎样恳求，都不同意。后来，我跟在小孩子们的身后，偷偷地来到เ有好多小孩子、大孩子玩耍的学校里。此后的某一天，爷爷从一个木盒子里，小心翼翼地拿出了几张皱巴巴的钱，然后，带着我来到学校。我终于上学了。
上二年级时，爷爷将他随身携带的那ว一大烟袋的烟抽完之后，才起身。他走在前面，我跟在后面，不敢多说话，不敢露出兴奋之ใ色。来到学校，爷爷给我报了名，交了学费，买了书本。回去的路上，爷爷依然走在前面，我跟在后面。
终于上小学二年级了，多么เ高兴的一件事情。我抬头看看蔚蓝的天空，不知妈妈是否看到我正在偷偷微笑的脸。
我一天天长大，而爷爷的身体一天不如一天。
在晚上，爷爷经常会出急促的咳嗽声，然后是冗长的吐痰声音，接着便是此起彼伏的气喘声。爷爷很费力的样子，像一只疲惫的老兽在蓄积能量，疏通元气。
我的耳朵听得都觉得费力，我想，爷爷更加难受。便爬到他身边，替他捶背，可始终无法缓解他的痛苦。他也是在此时开始叫我的名字：“沐沐，给爷爷倒一杯水。”我便跳下去，给爷爷倒了一杯水。爷爷大口大口地喘气，沉重的声音不像是从喉咙里出来的，而是来自整个身体。
胖大婶对我说：“丫头，你爷爷活不了多久ื了。你能为他送终吗？”
我瞪了她一眼，头昂得老高，我说：“我爷爷长命百岁。”
她冲我笑，但又摇摇头，没再说话。
爷爷得了一场重感冒，持续两ä个月之后，悄悄地离开了我和奶奶。我早上醒来时，爷爷却没有醒来。我推了他几次，都不动弹。
奶奶说：“你爷爷走了，就留下咱娘俩了。”她呆若木鸡，却说了一句最完整的话。
爷爷去世之后，奶奶说我是一颗小灾星，我克死了身边的亲人。她断ษ断续续地对我说：“你还会克……克死我的。”
不久之后，奶奶找来一个ฐ长着长胡子的老爷爷。听胖大婶说，这是一个ฐ算卦的，可以算出人的生老病死。
真的吗？世界上有这样的人？在长胡子老爷爷临走时，我追上去问：“您能ม带我去见妈妈吗？”
他摸了摸我的头，脸上露出了慈祥的笑容，但却摇了摇头。
一个月之后，胖大婶拿着几件绣着花的新า衣服，来到奶奶家，笑眯眯地对我说：“丫ฑ头，跟我做伴去，我给你做好吃的。”
我看了奶奶一眼，才知，胖大婶是来接我的，让我去她家给她做女儿。她多年守寡，膝下无子，偏又喜欢小女孩。我的亲人相继离去，而奶奶的年岁越来越大，将来没有人照顾ุ我，而且，长胡子老爷爷说过，我的命与她的命连在一起，才会出现转机。
胖大婶说，这是命，你去了我们家，你的命就改变了。
可我并没有去她家，我讨厌这个胖嘟嘟็的黑女人。
在一个漆黑的夜晚，奶奶对我说：“以后我死了，就没人照ั顾你了。给你找……找一个人家，愿……愿不愿意去？”
我默默地看着她，奶奶也逃脱不了衰老病死。我恳求奶奶：“不要把我送人，我不走，等我长大照顾您。”
奶奶摸了摸我的脸，静静地盯着我看了好长时间，她的脸上闪烁着泪光，她轻轻地摇了摇头，没有说话。